Любимая таю императора - Вера Ривер

Рэн поворачивается ко мне.

Молчит. Потом пожимает плечами небрежно, почти грубо.

— Какая разница? — говорит просто. — Вы — это вы. Каким именем вас ни назови.

Я смотрю на него. Пытаюсь понять, издевается ли он. Но лицо его серьёзное, без насмешки.

Отворачиваюсь. Смотрю на реку. Возница отвёл лошадей к воде — они опускают морды, пьют жадно, шумно. Вода стекает с их губ, оставляет тёмные круги на влажном песке. Одна лошадь — рыжая, с белой звездой на лбу — фыркает, мотает головой, обрызгивает соседку.

Ветер усиливается. Зонт в моих руках дрожит, спицы скрипят. Потом — резкий порыв, сильный и неожиданный.

Зонт вырывается из пальцев. Взмывает вверх, кувыркается в воздухе — голубая бумага, белые журавли, бамбуковые спицы. Летит к реке.

Рэн движется мгновенно. Три быстрых шага — даже не бег, просто очень быстрая ходьба. Рука выбрасывается вперёд, ловит зонт за ручку в последний момент, до того как тот коснётся воды.

Разворачивается. Идёт обратно. Протягивает мне зонт молча.

Беру. Пальцы касаются его пальцев на секунду.

— Спасибо, — говорю тихо.

Он не отходит. Стоит близко — так близко, что я чувствую запах его кожи, смешанный с запахом дороги и лошадей. Наклоняется чуть ближе. Голос становится тише — не шёпот, но почти шёпот.

— Знаете, что я думаю?

Качаю головой. Не могу говорить. Горло пересохло.

— Мне кажется, даже Нана не была Наной, — произносит он медленно, отчётливо, вкладывая в каждое слово вес. — Какая разница, кто изображает призрака? Призрак всё равно не настоящий.

Он так близко, что я вижу золотые крапинки в зелени его глаз. Вижу тонкий шрам над бровью — белая линия на загорелой коже. Вижу, как движется его кадык, когда он сглатывает.

И я хочу его.

Сильно. Безумно. С такой силой, что дыхание перехватывает, а пальцы сжимаются на ручке зонта так, что бамбук скрипит.

Хочу, чтобы он ещё ближе. Хочу, чтобы его руки на мне, его губы на моих губах, его тело прижато так сильно, что невозможно дышать, невозможно думать, невозможно быть кем-то ещё.

Хочу исчезнуть в нём. Забыться. Перестать быть Мики, Наной, Иоши, кем угодно. Просто быть телом, которое чувствует другое тело.

Он видит это. Должно быть, видит — по тому, как я смотрю, как дышу, как замираю.

Но он не двигается. Не прикасается. Только смотрит ещё секунду.

Потом отступает на шаг.

— Лошади напились, — говорит ровно, спокойно, будто ничего не было. — Пора ехать дальше.

Разворачивается. Идёт к повозке.

Я стою. Смотрю ему вслед. И считаю его шаги. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь.

Семь шагов между нами. Семь шагов, которые я не решаюсь преодолеть. Пока не решаюсь.

* * *

Лежу на футоне и смотрю в потолок. Считаю трещины в штукатурке — семнадцать, восемнадцать, девятнадцать. Сбиваюсь, начинаю заново. Одна, две, три.

Не помогает.

Гостиница "Цветущий лотос" — дешёвая придорожная ночлежка, где останавливаются мелкие торговцы и паломники без денег. Стены тонкие. Слышу всё: храп в соседней комнате справа, скрип половиц в коридоре, где кто-то идёт к отхожему месту, женский смех внизу — служанка и кто-то из постояльцев.

И дыхание Рэна за стеной слева.

Ровное. Медленное. Он не спит — спящие дышат иначе, глубже. Он бодрствует, как и я. Делает что-то в своей комнате. Читает, может быть. Или точит меч — нет, слишком поздно, разбудит других постояльцев.

О-Цуру спит рядом, свернувшись калачиком на своём тонком футоне у стены. Дышит тихо, посапывает иногда. Устала за день — помогала разгружать вещи, стирала моё дорожное кимоно в речке за гостиницей, готовила мне офуро. Спит крепко, как ребёнок.

А я лежу. Считаю. Сбиваюсь. Считаю снова.

Тело горит. Не снаружи — внутри. Под кожей, в животе, ниже. Такое ощущение, будто проглотила горячие угли, и они медленно прожигают меня изнутри. Хочу прикосновений. Хочу рук на коже. Хочу забыться в чужом теле, перестать думать, перестать быть Мики-Наной-Иоши-кем-угодно.

Просто быть.

Переворачиваюсь на бок. Потом на другой. Подушка слишком жёсткая, набитая гречневой шелухой, колется сквозь наволочку. Одеяло слишком тяжёлое. Воротник ночного кимоно душит.

Встаю. Резко, не думая.

О-Цуру вскакивает мгновенно — будто и не спала вовсе, только ждала этого момента. Глаза широко раскрыты, испуганные.

— Нана-сама? — шепчет хрипло. — Что случилось? Вам плохо? Воды принести? Врача позвать?

— Нет, — говорю тихо. — Мне не плохо.

— Тогда куда вы? — Она уже на ногах, тянется к моему кимоно, сложенному у стены. — Оденьтесь хотя бы, ночь холодная...

— К Рэну.

О-Цуру замирает. Руки с кимоно повисают в воздухе. Лицо становится белым. Даже в тусклом свете комнаты вижу, как уходит краска.

— Нана-сама, — шепчет она, и в голосе паника. — Нельзя. Нельзя, пожалуйста. Это... это неприлично. Что люди подумают? Что хозяйка скажет? Вы — благородная дама, а он... он всего лишь охранник.

— О-Цуру.

Она замолкает. Смотрит на меня, и в глазах — страх. Не за себя. За меня.

— Отойди от двери.

Она не двигается. Пальцы сжимают кимоно так сильно, что ткань мнётся.

— Нана-сама, вы не в себе, — говорит быстро, отчаянно. — Вы устали, вам нужно отдохнуть, выспаться, завтра всё будет иначе...

— Я прекрасно в себе. И я не прошу разрешения. Я говорю тебе: отойди.

Она стоит ещё секунду. Две. Три.

Потом медленно, очень медленно отступает в сторону. Опускает руки с кимоно. На лице написано всё — страх, отчаяние, понимание того, что она не может меня остановить. И знание. Она знает, что произойдёт. И боится этого.

Прохожу мимо неё. Открываю сёдзи тихо, чтобы не разбудить других постояльцев. Выхожу в коридор.

Темно. Только один бумажный фонарь в конце, у лестницы — тусклый красный свет, похожий на тлеющий уголь. Пол холодный под босыми ногами. Иду три шага направо. До двери Рэна.

Останавливаюсь. Рука зависает над сёдзи.

Ещё не поздно. Можно вернуться. Лечь. Заснуть. Сделать вид, что ничего не было.

Но пальцы уже двигаются сами. Отодвигают сёдзи.

Рэн сидит у низкого столика, спиной ко мне. Не спит, как и думала. Перед ним бумага — письмо, кажется. Он пишет быстро, кисть скользит уверенными движениями. Слышит меня — спина напрягается, плечи приподнимаются. Но не оборачивается.

Быстрым движением складывает письмо, прячет в рукав кимоно. Только потом поворачивает голову.

Лицо спокойное. Ничего не выражает. Только глаза — в них вопрос.

Вхожу внутрь. Закрываю сёдзи за собой.

Молчим. Я стою у двери. Он сидит у столика. Между нами три татами — девять шагов, если считать маленькими шагами в ночном кимоно.

— У меня осталось одно