Книга Джоан - Поль Тюрен

– Прощайте, милочка моя. Если я приеду через месяц, может быть, еще встречу вас здесь?

– Может быть.

– Буду рад, коли так. Люблю славную компанию, пусть и всего на часок. Прощайте…

– Постойте. Если вам нравится моя компания, возьмите меня с собой.

Фергюс издает короткий смешок, словно бубенчик звякнул на шее мула.

– Вы серьезно? Хотите, чтобы я умчал вас на своем скакуне?

Он звонко шлепает свою лошадь, которая едва вздрагивает.

– Да, Фергюс, да, увезите меня.

– Вы думаете, я могу вас похитить?

– Вы же способны похитить женщину одной рукой?

– Я способен на все. Если нужно. Когда нет другого выхода, открываются все таланты… Вот только господин Кларенс огорчится, если не застанет вас у себя.

– Не важно. Я уезжаю с вами. У вас две лошади, одна для меня.

– Вы говорите о Вильгельме Завоевателе?

Фергюс указывает подбородком на старую вьючную лошадь, согнувшуюся под поклажей.

– Он у меня совсем старик, Вильгельм. Я его люблю, но он может откинуть копыта в любой момент, я вас предупредил. И потом, у меня нет дамского седла. Вам придется приноравливаться. Верхом-то умеете?

Джоан впервые слышит это слово.

– Нет, не думаю.

– А… А куда ехать, знаете?

– Тоже нет.

– А… А знаете, куда надо мне?

– Понятия не имею. Куда вы едете?

Фергюс указывает куда-то пальцем. Пальца не видно в снежной завесе, как будто он указал в белое и холодное небытие.

– В эту сторону, все время прямо, никуда не сворачивая.

– Мне подходит. Поехали. Дайте мне только попрощаться.

* * *

Прощание – обычай прекрасный и необходимый, но прощаться нелегко. Джоан в этом деле еще новичок. Бежать из аббатства – другое дело, там не было и речи о прощании с сестрами. Покинуть Поставницу стоило ей небольшого усилия, и только. Но на этот раз надо найти кузена Джона, где бы он ни прятался, и сообщить ему, что она от него уезжает, вероятно навсегда.

Что сказал ей слуга с близко посаженными глазами в день, когда она пришла сюда?

– Бог мне свидетель, думаешь, он в одном месте, а он уже совсем в другом.

Где же он сейчас? Джоан не находит его у него в комнате, не находит в бане, в сарае, в амбаре. Возможно, у него есть в доме какое-то невидимое и тайное место. Она уже готова уехать, не простившись с ним. Багажа у нее немного, сказать по правде, совсем ничего, то, что на ней, да кое-какие вещички, завязанные в узелок. Она видит в окно, как Фергюс наспех седлает свою вьючную лошадь. Диву дается, до чего ловок человек с одной рукой. Вдруг она чувствует, что за ее спиной кто-то есть, и вздрагивает.

– Прости меня, Джон, – говорит она. – Я не знала, что ты рядом.

– А я не знал, что ты собралась уезжать.

Джоан гладит лицо юноши.

– Мне бы хотелось поблагодарить дядю Кларенса за гостеприимство. Я уезжаю, но я вернусь.

– Что-то мне подсказывает, что ты не вернешься.

– Но мы еще увидимся, правда?

Джоан думает о доме Фергюса. О том, который он надеется найти однажды случайно и которого давно нет на свете. Кузен не верит словам Джоан, и все же он отвечает:

– Конечно, мы увидимся, если Бог даст.

Юноша даже находит в себе силы улыбнуться. Джоан в этот миг понимает, что прощания обязательно несут в себе малую толику лжи. Прощания, думает она, это добрая ложь. Она снова гладит кузена по щеке. Впервые чувствует кончиками пальцев пробивающуюся жесткую щетину. Она никогда не обращала на нее внимания.

– У меня к тебе последняя просьба, кузен.

– Какая же?

– Храни тайну.

– Но… да… конечно.

Она поспешно добавляет:

– Не только тайну наших ночей. Я говорю и о тайне моего визита.

– Все видели тебя здесь.

– Я знаю. Но ты постарайся. Попроси их всех не говорить ни слова. Как будто меня здесь не было.

– Этот последний долг выше моих сил… Но я сделаю, как ты сказала.

Пальцы Джоан ложатся на губы юноши. Они сухие, словно искусанные зимним ветром. Она шепчет едва слышно:

– «Я сплю, а сердце мое бодрствует; вот, голос моего возлюбленного, который стучится: отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя! потому что голова моя покрыта росою, кудри мои – ночною влагою»[38].

Помолчав немного, она добавляет:

– «Я скинула хитон мой; как же мне опять надевать его?»[39]

Носовым платком она вытирает его щеки.

– «Я встала, чтобы отпереть возлюбленному моему, и с рук моих капала мирра, и с перстов моих мирра капала на ручки замка».

Уходя, она вкладывает свой носовой платок в руку юноши.

* * *

Джоан говорит себе, что со временем научится расставаться с местами и людьми. Пока же она уходит неловко. Она прощается от всей души, но догадывается, что большая часть этого мира еще остается тайной для нее.

А ведь она думала, что знает этот мир, когда была монахиней, одной из многих. Она пользовалась любым случаем, чтобы узнать что-то новое, например, расспрашивая немногих мужчин, которым позволялось войти в ворота. Джоан всегда ухитрялась попасться им на пути, как устроила это с Сёрлом, плотником. У всех этих незнакомцев, пришедших извне, она выспрашивала новости о мире, оставаясь незамеченной. И мало-помалу с помощью этих обрывочных разговоров решила, что может нарисовать карту мира. Одни говорили ей об узких улочках городов, другие рассказывали про моря и волны. Джоан с трудом представляла себе узкую улочку. И совсем не могла представить волну.

Теперь, уже за стенами, она чувствует себя все такой же несведущей, как будто не сдвинулась с исходной точки. Или почти. Она в пути, она в движении, это, наверно, хороший способ познать страну. Но как быть, когда бесконечная плоская равнина Йоркшира теряется за завесой мелкого снега? Ничего не видно в четырех футах впереди, как будто мир существует только на расстоянии вытянутой руки. Джоан видит только вожжи и холку лошади.

Удивительное дело, это не мешает Фергюсу двигаться резво. Он ловко пришпоривает свою коняшку и скачет вперед, не отклоняясь ни на дюйм.

– Вы уверены, что мы едем в правильном направлении?

– Я уверен, что уверен, и убежден, что убежден, милочка моя. Я же вас предупредил, мы едем туда, все время прямо.

Он снова указывает тощим пальцем в белый туман. Палец похож на куриную лапку. Рахитичный с виду и цвета соломы.

– Ладно, – говорит Джоан, – я вам доверяю.

– В добрый час.

– Но вы можете мне сказать, что находится в конце?

– В