Джорджия - Дон Трипп

Мы вместе проходим по дому, пересекаем патио и оказываемся в студии. Я прошу его принести толстую бумагу грубого плетения, акварельные краски и кисточки, прикрепить скотчем несколько листов к столу и сделать скотч выпуклым, чтобы я могла на ощупь понять, где заканчивается один лист и начинается другой. Я пробегаюсь пальцами по каждой кисти, пока не нахожу ту, которую искала.

– Для начала только один цвет, – говорю я.

Я прошу его подвести мою левую руку к первому листу бумаги.

– В середину, пожалуйста.

Я держу в руке кисть и чувствую, как он обхватывает мою ладонь и перемещает ее чуть левее. От него пахнет садом, землей.

– Спасибо, – говорю я.

Он уходит, и я остаюсь одна. Я пишу формы – волну, круг – и цвет скользит по листу как сама благодать. Я создаю силуэты, эхом отражающие те мои ранние абстрактные вещи, которые я рисовала, когда была никем, и на меня нисходит осознание, что искусство – это нечто отдельное, оно существует вне тела, вне времени, как смерть и желание, как нечто за пределами наших физических «я», к которому все мы стремимся.

Рука моя дрожит. Краска разлетается мелкими кляксами. Это так человечно, так неидеально и неточно – и именно потому прекрасно.

Благодарности

Я хотела бы выразить признательность биографам, кураторам и исследователям творчества О’Кифф, чьи интерпретации и работы о жизни и творчестве О’Кифф стали основой для структуры моего романа. В частности, я хотела бы выразить признательность Барбаре Роуз, Саре Гринноу, Барбаре Хаскелл, Лори Лисл, Бените Эйслер, Хантер Дрохойовска-Филп, Роксане Робинсон и Барбаре Булер Лайнс. Исследования этих женщин стали путеводной звездой в моем творческом путешествии по жизни О’Кифф.

Благодарю за чтение ранних черновиков и ценные замечания: Барбару Шапиро, Холли ЛеКроу, Ким Уайли, Кэролайн Ливитт, Элизабет Лейн. Тщательная редактура Уильяма Каллахана значительно укрепила эту книгу. Благодарю Миллисент Беннетт за дружбу; Сару Барнум за ее проницательные наблюдения о творчестве О’Кифф; семью Мэдден, а также Люси и Эми Уайт за время, проведенное на озере Джордж, которое сыграло решающую роль в моем понимании этого места. Бесконечная благодарность моим родителям за то, что они привили мне веру в силу искусства, а также Карен Лустиг, которая вместе со мной погрузилась в мир этого романа.

Мой агент Ким Уитерспун не имеет себе равных – она увлеченная, проницательная и четкая. Мне повезло, что она является моим надежным защитником и другом. В издательстве Random House выражаю безмерную благодарность Дерриллу Хагуду, Анне Питоняк, Салли Марвин, Мишель Жасмин, Ли Марчант, Алайне Вагнер и Авиде Баширрад за их преданность истории Джорджии как актуальной для современных женщин и искусства. Спасибо также Сандре Сьюрсен, Бенджамину Дрейеру, Джо Пересу, Саймону Салливану, Тому Маккевени и художнику Роберту Ханту, создавшему великолепные иллюстрации к этому роману. Особая благодарность Кэролайн Фоли, мудрому и вдумчивому наставнику, а также моему замечательному редактору и другу Винсенту Ла Скала, который понимает, как малейшие правки в рукописи могут изменить историю.

Роман «Джорджия» не увидел бы свет без смелого видения Кейт Медины, которая с самого начала работала со мной над созданием этой книги. Ее блестящие редакторские советы, теплота и преданность делу стали для меня бесценным даром – не только для этой книги, но и для всей моей жизни.

Прежде всего и всегда я благодарна своему мужу Стиву, который прочитал каждое слово каждого черновика, чей острый ум и проницательность сыграли решающую роль. И, наконец, нашим мальчикам – моему сердцу, душе, небу и земле. Вы – это все.

Примечания

1

Анита Поллитцер (1894–1975) – американская суфражистка, фотограф. – Здесь и далее примечания редактора.

2

Пол Стренд (1890–1976) – американский фотограф и режиссер-документалист, один из родоначальников документальной фотографии.

3

Camera Work – ежеквартальный журнал о фотографии, который Альфред Стиглиц издавал с 1903 по 1917 год.

4

Луи Пранг (1824–1909) – американский популяризатор рисования: при его активном участии рисунок ввели в программу школьного образования США.

5

Речь идет о книге «Кубисты и пост-импрессионисты» арт-критика и коллекционера Артура Джерома Эдди (1859–1920).

6

Речь идет об американском художнике Артуре Доуве (1880–1946), одном из первых абстракционистов в США.

7

Абрам Валковиц (1878–1965) – американский художник-модернист.

8

Эмиль Золер (1887–1967) – американский художник и фотограф.

9

Фрэнсис Луис Мора (1874–1940) – американский художник-монументалист.

10

Уильям Меррит Чейз (1849–1916) – художник, педагог, один из основоположников американского импрессионизма.

11

Юджин Спайчер (1883–1962) – американский художник-реалист.

12

Джон Марин (1870–1953) – художник, представитель первого поколения американских модернистов.

13

«Селотекс» – бренд жестких теплоизоляционных плит. Джорджия О’Кифф часто использовала вместо холста доски или строительные материалы.

14

«Графлекс» – американский пленочный фотоаппарат.

15

Парчи́с – настольная стратегическая игра.

16

Примерно 89 × 46 см.

17

Примерно 92 × 76 см.

18

Хобокен – город штата Нью-Джерси, на противоположном берегу от Манхэттена.

19

Таос – город в Нью-Мексико, где располагалась известная в начале XX века художественная колония.

20

Фредерик Клэй Бартлетт (1873–1953) – американский художник и коллекционер, известный богатым собранием работ французских постимпрессионистов и модернистов.

21

Дороти Эжени Бретт (1883–1977) – англо-американская художница. Большую часть жизни она посвятила путешествиям по Америке и изображению индейских ритуальных танцев и церемоний.

22

Морада – небольшое помещение без окон, используемое членами католического общества «Братство покаяния» для ритуальных мероприятий.

23

Пенитентес (исп. Los Hermanos Penitentes) – «Братство покаяния», тайное общество католических наставников, возникшее на юго-западе Америки в XIX веке для поддержания религиозных традиций в отдаленных районах.

24

Примерно 77 × 102 см.

25

Речь идет о музее американского искусства Уитни в Нью-Йорке.

26

Ашканская школа, или Школа мусорных ведер, – направление в живописи, возникшее в начале XX века в США с целью изображения неприукрашенной повседневной жизни простых горожан.

27

Арройо – мексиканское название пересохшего русла реки, которое в сезоны