Немилосердные лета - Наталья Сергеевна Аришина

С травкой и овечкой.

* * *

Что за степью, за морем? – Тот же свет,

Плавно переходящий в кромешный мрак.

И сухой остаток не лучших лет

Освещает скупо чужой очаг.

* * *

Что нам чайки кричали

С неподдельной тоской?

Тот ли нынче отчалил?

Та ли машет рукой?

* * *

Восточный ветер легок на подъем,

Вода в ручье гневлива и речиста.

Лоза не любит жирный чернозем,

Стезя ее черства и камениста.

* * *

Сказать, что от старости радости мало, –

Легко, заглянувши в старухины очи.

А смолоду даже молитвы не знала,

Которою можно призвать Тебя, Отче.

* * *

Зажат уступ горы строеньями, бастидой,

На нем толпятся лавр, самшит и кущи роз.

Чем дышишь, добредя, – усталостью, обидой?

Не праздный, в сущности, вопрос.

* * *

Разве с бедою разлуки сравнится

Радость увидеть сына подросшим?

Радость увидеть сына подросшим

Только с бедою разлуки сравнится.

* * *

Там, где покинута ты и забыта,

Там, где бурьян достает до ветвей,

Спрятан скворечник, птенцами набитый,

Пиния, пиния, в кроне твоей.

12.12.20, суббота

Поэт и возраст

Каждый стихотворец с этой темой рано или поздно столкнется и для себя ее решит. Некоторые решают кардинально (Есенин, Маяковский, Цветаева, Рыжий…). Но ведь кому-то надо и до конца досмотреть это кино. Временами так просто упоительные кадры мелькают.

13.12.20, воскресенье

Возрастные стихи (Из дневника)

…Симпатичнейшая во всех отношениях поэтесса-критикесса определила (мимоходом) главной темой моей книжки («Двойная черта». – М.: Кругъ, 2012) – схватку автогероини-красавицы с надвигающимся увяданием. Она «это» назвала «молодостью старости». Отзыв (в «Знамени») запомнился. Увядаем дальше.

‹…›

Д. Т. в журнале «Арион» несколько лет подряд выбирал для публикации из кучки моих стихов два-три опуса о старушках. Наконец я себе в этом амплуа надоела. На комическую старуху я не тяну. И я добровольно простилась с «Арионом». А потом его не стало. Очень горевала.

‹…›

Недавняя реплика Б. К., (ФБ[51]): «Пожилых женщин не бывает, есть усталые». Если бы я была лично знакома с Б. К. (мы иногда пересекались, но никому не пришло в голову представить нас друг другу) – я бы напомнила ему стихотворение Боратынского (оно открывает худлитовский том Е. А. 1951 года):

Женщине пожилой, но все еще прекрасной

Взгляните: свежестью младой

И в осень лет она пленяет,

И у нее летун седой

Ланитных роз не похищает;

Сам побежденный красотой,

Глядит – и путь не продолжает!..

По эл. почте пришло письмо из Владивостока, в котором составительница антологии Р. М. [Раиса Мороз] сетует, что ее предшественник (ныне, увы, покойный) не учел, что я еще жива и включил в антологию только те мои стихи, которые были написаны о ДВ в глубокой юности, когда я несколько лет жила на тех берегах. Да мало ли на каких берегах я жила и писала о тех, дальних!..

Я, конечно, составила новую подборку и отослала. Спасибо Р. М.

‹…›

У друзей в Питере, оказывается, сохранился любительский черно-белый фильм, где И. Ф. и я, двадцатилетние идиоты, дурачимся, играя в «итальянское кино» (Владивосток, Мыс Песчаный). «Конечно же, и стихи имеют возраст», – думала я, глядя на двух сопляков, изображающих любовную сцену (по нынешним меркам вполне невинную).

Сочельник

Падает снег, кружится,

Воздух наполнен кружевом,

Призрачным легким кружевом.

Девушки ночью завьюженной

В полночь гадали о суженом,

В зеркало глядя пристально.

Туфельку в снег не выставлю,

В ночь за порог не выставлю.

В зеркало мне не заглядывать,

Милого мне не загадывать.

Падает снег, падает.

1959

Остров

Ты про остров, заросший травой?

Ты про берег с корявой ольхой?

Этот остров по-прежнему мой –

Нет тебе к нему хода.

Мне давно про твои острова

Рассказали стихи и молва,

Наплела мне морская трава,

Наболтала погода.

Не живут на твоих островах

Ни сирены, ни звери, ни страх –

Только птицы на быстрых крылах

Да мужская свобода.

А меня, как былинку, ветра

Вдруг на остров с короной Петра

Уронили в золу от костра

На краю небосвода.

1962

В том краю

Меня давно забыли в том краю

Беспечности, надежды и свободы,

Где юность я оставила свою

И Уссури нетронутые воды.

Никто не предвещал ни вечных благ,

Ни дорогой и ни дешевой славы.

Чета юнцов, бездельников, бродяг –

Во всем с тобой тогда мы были правы.

1967

Девица-в-зелени

Калуфером, девицей-в-зелени

Надсадно пахнет палисад.

Тебе идти к нему не велено,

А он и рад, а он и рад.

Ты за полночь, инстинктом схвачена,

В окно, босая, сиганешь.

Другой свидание назначено,

Зазря коленки расшибешь.

Тебя крестили в православие

И божеский внушали страх.

Остался легкий след на гравии

И капли крови на цветах.

2008

Отказ

Прелестно юное созданье.

И я не стала возражать,

Когда вернули мне тетрадь,

Прощебетавши назиданье:

«Здесь героини сплошь старухи,

Откуда в них возьмется прыть?

Они в округе мрут, как мухи,

А мы хотим летать, любить!»

Мне разбираться не пристало,

О чем ее пупок поет.

Украшен блестками металла

Не знавший бремени живот.

2008

Письмо

Стареющему бабнику, пьянчуге, журналюге

На выцветшей верже пишу, стараюсь на досуге.

Он не был мне любовником, лениво домогался.

И где-то в