Книжный магазинчик по пятницам. Лето - Савако Натори

* * *

Среди перечисленных госпожой Сидзукой книг встречались романы и эссе, детективы и иллюстрированные книги. Из них мне доверили две – эссе о еде и иллюстрированную книгу. Да, Макино очень грамотно распределила обязанности.

Обе книги были опубликованы довольно давно, но в подземных архивах «Кинъёдо» оказались и «Кусок мацутакэ» в мягкой обложке, и переиздание «Прощай, пингвин». Я сразу же их купил, и, как и обещала Макино, они оказались интересными и легко читались. На этой волне я дочитал и «Ночь коротка, так что вперёд, девчушка».

Однако найти связь между двумя книгами так же ловко, как парень, назвавший себя «Богом букинистического рынка» в романе «Ночь коротка, так что вперёд, девчушка», оказалось невероятно сложной задачей.

Я продолжал изучать творчество Сёдзи Садао, серию «Съесть целиком», Ито Сигэсато и Юмуры Тэрухико в университетской библиотеке, за компьютером дома, в дороге и в кофейнях, со смартфоном в руке.

И наконец нашёл того, кто был связующим звеном между этими двумя книгами.

Похоже, я, несмотря на лёгкость доставшихся мне произведений, потратил на работу больше всего времени. В следующую среду я сообщил, что нашёл связь, и мы решили после закрытия магазина попробовать соединить все восемь книг вместе.

Вечером мы повесили на двери табличку «Закрыто» и собрались под оранжевым абажуром.

Зная, что мы пробудем здесь долго, Сугава угостил нас чаем гэммайтя [11] и онигири с начинкой из тунца с майонезом, сливой, лососем и маринованной зеленью мибуна, которые он купил на рынке в Киото.

– «Онигири» от «рисового адепта»? Аппетитно, – протянул руку Ясу.

Макино подвинула тарелку, весело сказав:

– Думаю, порядок, в котором их перечислила госпожа Сидзука, важен, поэтому давайте ему следовать.

– Тогда я начну, – сказал Ясу, в три укуса съев онигири, и вытащил чёрный блокнот из внутреннего кармана фиолетового костюма.

– Кобаяси Нобухико, автор романа «Странный человек Ацуми Киёси», был главным редактором журнала «Hitchcock Magazine» около 1960 года под псевдонимом Накахара Юмихико. Этот литературный журнал публиковал переводы зарубежных детективов и японские романы, но также имел и культурный раздел: в нём рассказывалось об автомобилях, джазе и тому подобном, что привлекало внимание молодёжи того времени. Накахара Юмихико, проницательный главный редактор, попросил Хоси Синъити, подающего надежды писателя, который работал в этой сфере около трёх лет, написать рассказ.

Ясу прервался и сделал глоток чая, наблюдая за нашей реакцией.

– Считается, что настоящий дебют Хоси Синъити состоялся, когда его работу «Секистра» перепечатали в журнале «Хакугэй», где главным редактором был Эдогава Рампо. Да. Перепечатали. «Секистра» изначально опубликовали в «Инопланетянине», первом японском научно-фантастическом журнале, который Хоси издавал вместе со своими друзьями. И, как оказалось, друзья, основавшие этот журнал, также состояли в Японском обществе исследования летающих тарелок. Погодите удивляться. Среди членов этого общества был Мисима Юкио, так что всё взаимосвязано.

– Что? Хоси Синъити и Мисима Юкио связаны изучением НЛО?

Мой голос, должно быть, прозвучал недоверчиво, потому что глаза Ясу расширились, а губы сжались.

– А что не так? Нашёл такую связь, да. Они издавали журнал, собирали информацию как внутри страны, так и за рубежом и, похоже, проводили довольно серьёзные исследования.

Макино перебила его:

– Между прочим, сразу после того, как Мисима Юкио закончил писать «Золотой храм», у него состоялся разговор с Кобаяси Хидэо на тему «Форма красоты». Из разговора ясно, что они чувствовали себя отчуждёнными друг от друга, но дело не в холодности или отстранённости. Напротив, оба были честны и точно использовали слова, что делало разговор по-настоящему интересным. Похоже, на роман Мисимы «Золотой храм» повлияло критическое эссе Кобаяси «Моцарт», что меня очень воодушевило.

Тут же последовал вопрос Сугавы, который, похоже, решил успокоить Макино, собравшуюся рассказывать о прочитанной ею книге.

– Какова связь между «Солнцем и сталью» и «Сотворением человека»?

– Я не нашла никакой особой связи между ними. То же касается и «Съесть целиком»…

Макино достала из кармана фартука книгу «Кусок мацутакэ» в мягкой обложке и вытащила закладку.

– В книге «Взгляд Сёдзи на Японию» автор Токайрин Садао встречается с математиком Ока Киёси, который был собеседником Кобаяси в «Сотворении человека». Поэтому, думаю, связь, скорее всего, между авторами.

– Ой, то же могу сказать и про мои две книги.

Я поднял руку и встал.

– Комментарий к манге Сёдзи Садао «Съесть целиком» написал Минами Симбо. Когда Минами был главным редактором манга-журнала «Garo», он спросил иллюстратора Юмуру Тэрухико, не хочет ли тот что-нибудь нарисовать для них. Затем Юмура привлек редактора Ито Сигэсато, с которым он в то время часто общался, и началась работа над мангой, известной как «Пингвинья трапеза». Это послужило началом к созданию дебютной иллюстрированной книги Ито «Прощай, пингвин», – закончив говорить, я вздохнул.

– Кураи, ты нашёл информацию о Минами Симбо! Молодец! – сказала Макино, хлопая в ладоши.

– Осталось ещё две книги. – С этими словами Ясу посмотрел на Сугаву, стоящего за стойкой.

Мы с Макино тоже обернулись в его сторону. Сугава перестал вытирать посуду и вздохнул, сохраняя спокойное выражение лица.

– Сигэсато Итои, автор «Прощай, пингвин», неоднократно упоминал Ёсимото Такааки на своём сайте «Почти ежедневная газета Итои» и предоставил доступ к цифровым архивам лекций Ёсимото. В 1980-х годах Ёсимото участвовал в споре с Юкио Хания в рамках «Comme des Garçons Debate».

– Что за дебаты? Запоминающееся название.

– Да. Похоже, только названием они и прославились в своё время. Однако если внимательно проследить истоки этой полемики, то окажется, что она началась с того, что Хания и Оока Сёхэй в сборнике диалогов «Две современные истории» назвали Ёсимото «антиядерным противником».

– А, Оока Сёхэй!

– Да. Вот тут-то всё и сходится. Кстати, Оока в своём дневнике-эссе «Новости Сэйдзё» мимоходом написал, что после ссоры между Ёсимото и Хания он пошёл купить брюки Comme des Garçons. Мне кажется, он довольно интересный парень.

Сугава прищурил голубые глаза и слабо улыбнулся.

– И? – спросила Макино, накручивая на палец прядь волос. Словно ожидая этого вопроса, Сугава изогнул уголки тонких губ.

– Оока получил премию «Мистерия писателей Японии» за работу «Инцидент», в которой он описывает судебный процесс по делу об убийстве. Предшественником «Мистерии писателей Японии» был Клуб писателей японской детективной литературы. Эдогава Рампо участвовал в его создании и был его первым председателем. По рекомендации Рампо дебютная работа Ооки «Дикие звери должны умереть» была опубликована в журнале «Хосэки».

– Ах да, этот журнал «Хосэки» тоже фигурировал в работах Хоси Синъити.

– Ух ты! Эдогава Рампо – выдающийся человек!

Сугава проигнорировал мой короткий диалог с Ясу и приступил к подведению итогов.

– Хигасияма Акира получил премию имени Оябу Харухико за работу «Обочина», а также премию