Странный магазин пластинок в Пунчжиндоне - Лим Чинпён

– Не отпускай.

Он открыл глаза. Пробивавшийся из-за оконной рамы луч света вытянул по полу длинную тень. Вспомнился один давний день, когда, вернувшись из школы, Чонвон задремал и, проснувшись, не понял, было ли сейчас утро следующего дня или поздний вечер. Маленький Чонвон позвал: «Мама», но в ответ не донеслось ни звука; рядом не было видно ни брата, ни отца. Он заплакал, из глаз беззвучно лились слезы. Тревога, которую он ощутил тогда, живо всплыла в его памяти спустя двадцать с лишним лет. Может быть, в тот момент маленький Чонвон подсознательно уже знал, что в конце концов однажды останется один, что его покинут и мама, и отец, и младший брат? Маленький Чонвон знал. И поэтому плакал.

Чонвон думал, что был один, но за то недолгое время, пока он находился в полузабытье, в магазине появился посетитель – молодая девушка. Согнувшись, она сидела в уголке с корейскими фолк- и рок-альбомами, и потому заметить ее было трудно. Чонвон сначала подумал, что, может, она присела на минуту из-за головокружения, но, осторожно приблизившись, понял, что его беспокойство было напрасным. Девушка выглядела как студентка, но по одежде напоминала скорее офисную сотрудницу. Почувствовав его присутствие, она спешно поднялась. Чонвону показалось, что в ее глазах блеснули слезы, однако точно сказать было нельзя. В руках девушка держала альбом группы Bom Yeoreum Gaeul Kyeoul «Шутка, ложь и правда». Пластинка вышла в 1992 году, еще до рождения Чонвона, но он тоже любил ее и время от времени слушал. Возможно, особую привязанность он испытывал к ней из-за обложки с изображением автомобиля: отец ведь говорил, что если на обложке есть машина, то альбом должен быть хороший. В голове Чонвона непроизвольно заиграла песня «Дневник десятилетней давности».

Тревогам нет места, столь много дней ждет впереди.

День за днем жизнь наполнена радостью.

На обложке красный классический автомобиль, подобно лодке, мчится по морю, а под ним, словно герои фильма «Светлое будущее», эффектно стоят два молодых человека в пальто и черных солнцезащитных очках. Один из них ушел из жизни несколько лет назад: вопреки словам их песни, дней ему оставалось немного. При мысли об этом Чонвон вдруг ощутил, как опустел один из уголков его сердца.

– Вот это, пожалуйста, – вместе с альбомом Bom Yeoreum Gaeul Kyeoul девушка протянула ему еще три-четыре пластинки.

Все альбомы были разными, однако Чонвону не стоило труда угадать общую направленность ее музыкальных предпочтений. Девушка, как бы между прочим, поинтересовалась:

– А где вы взяли все эти альбомы? Сами купили?

– Мой отец любил виниловые пластинки, – объяснил Чонвон, окинув взглядом обстановку магазина. – Большинство из них собрал при жизни он, а примерно десятую часть – я.

– Значит, среди них найдутся и те, которые ваш отец купил с рук?

– Да, скорее всего. В детстве я слышал, что он часто ходил по торговым районам и покупал подержанные пластинки.

Девушка кивнула, однако выглядела чем-то озадаченной.

– А к вам за пластинками приходят дети?

– Дети… А, да, дети тоже заходят.

Казалось, разговор должен был продолжиться, но она расплатилась за альбомы и вышла.

На следующий день девушка пришла снова – сразу, как только Мирэ перевернула табличку «Закрыто» на сторону с надписью «Открыто». Пробыв в магазине около часа, посетительница выбрала три альбома, по которым Чонвон также убедился в характере ее музыкального вкуса.

– Видимо, ищете что-то особенное? – не смог промолчать Чонвон, никогда прежде не заговаривавший с покупателями первым. – Так интересно: если мне не изменяет память, и те альбомы, которые вы купили вчера, и сегодняшние отец принес из одного и того же места.

Тут ее глаза заметно дрогнули:

– Одного и того же?

– Да. Это было давно, так что я точно не помню, но вроде бы эти пластинки выбросили, а они все были в хорошем состоянии. Отец рассказывал, что еще чуть-чуть – и их бы забросили в мусоровоз…

– Значит, поэтому только эти альбомы стоят дешевле остальных? – спросила девушка с легким укором.

Оказалось, выбранные ей альбомы действительно имели чуть более низкую цену: потому что Чонвон помнил, что в коллекцию отца они попали бесплатно. В памяти всплыла фраза, сказанная ему Чонаном: «Ты слишком наивен, вот в чем проблема. Как ты собираешься жить в этом суровом мире?» Он имел в виду, что Чонвон чрезмерно простодушен и бесхитростен.

– Не делайте так.

– Что?

– Я про альбомы. Даже если ваш отец просто их где-то подобрал, он сделал это, потому что знал их ценность. К тому же на них нет никаких дефектов, так что вам следует брать за них полную цену.

Чонвон про себя решил, что девушка была очень наивной. Он думал об отце, с которым было связано много хороших воспоминаний, но который ушел, напоследок оставив за собой одно самое ужасное, и о деле, начатом им из-за того, что он не сумел просто так бросить отцовские пластинки, и том, как отложил ради него свою смерть. А также о людях, которых благодаря этому делу повстречал.

– Спасибо, – произнесла девушка.

«Спасибо за что?» – недоумевал Чонвон. Словно прочитав его мысли, она добавила:

– Ведь чьи-то воспоминания чуть не оказались в мусоровозе. А ваш отец их спас, – сказала она, указывая на пластинки.

Это правда. За мгновения до его самоубийства Чонвона заставили передумать как раз таки те воспоминания, что несли с собой пластинки. И благодаря тому, что он остался в живых и открыл свой магазин, девушка смогла восстановить блекнувшие кусочки памяти. Как она и сказала, отец Чонвона спас воспоминания, которые чуть было не пропали, превратившись в мусор. Только вот самого себя он спасти не сумел.

Чонвон слабо вздохнул. В это время девушка взяла купленные сегодня альбомы и, уже собираясь выйти из магазина, остановилась у двери. Простояв так порядка пяти секунд, она вдруг развернулась и направилась в сторону Чонвона.

– Вы что-то забыли?..

Пропустив его вопрос мимо ушей, девушка быстрым шагом снова подошла к уголку с корейским фолком и роком и, достав с полок несколько альбомов, вмиг снова оказалась перед ним. Разложив пластинки на кассе, она неодобрительным тоном сказала:

– Второй альбом Юн Мёнуна, второй альбом Ли Сонвона – это еще ладно. Но вот Now Ким Чонми… это же самое первое издание, верно? Боже, да его ведь даже в глаза увидеть нелегко, не то что купить! И The Happy Dolls, это же не переиздание. And The Men, один из ранних альбомов Син Чунхёна – тоже первое издание. Неужели вы не знаете, что сюда входит оригинальная версия Beautiful Rivers And Mountains?

– А… Да. То есть знаю, но…

Чонвон как будто бы завис, и на его ответ девушка издала глубокий вздох.

– Я смотрю, у вас тут даже