Тон - Ли Хиён

– Могу я кое-что спросить у вас напоследок?

Директор внимательно слушал.

– Вы можете сказать, как вас зовут?

– Воспитатели центра не имеют права раскрывать свои личные данные. Кроме фамилии.

А я и забыл, насколько Пак принципиальный человек… Мне вдруг стало грустно.

– Тогда не буду вас больше отвлекать.

Я уже направился к двери, как вдруг в спину прилетел вопрос директора:

– Зачем тебе мое имя?

Я остановился и оглянулся. Глаза Пака, обрамленные ресницами, мерцали от скрытых эмоций. На самом деле было не так уж интересно, как зовут директора. Даже если я узнаю имя, наши отношения останутся прежними – Пак будет Паком, а я собой. Но сегодня он открылся с новой стороны. И мы как будто стали ближе.

– Да просто так. А что, обязательно должна быть причина?

Лицо Пака снова стало непроницаемым:

– Ян 301, мы находимся в центре ДН. А ты воспитанник этого центра.

Я приподнял брови, ожидая продолжения.

– Но однажды ты покинешь это место.

Я молчал.

– И я больше не буду ни твоим воспитателем, ни директором.

Разглядев на лице Пака слабую улыбку, я вышел из переговорной. Парочка ребят шла по направлению к траволаторам, о чем-то болтая. Возможно, они делают первые шаги на пути к ТОНу. Увидят голограммы, на которых запечатлены претенденты, изображающие чрезмерное дружелюбие. Кто-то из ребят скажет: «Они ничего. Я согласен на ТОН». А другой, возможно, произнесет: «Они мне не подходят. Простите».

Я огляделся вокруг, ощущая решимость сделать это место уникальным и раскрыть весь его потенциал. Возможно, именно здесь можно встретить новых родителей, и не важно, успешно ли пройдет тестирование. С каждым новым ТОНом мы заглядываем в собственное будущее. Уже совсем скоро Новый год. Я стану еще на один шаг ближе к внешнему миру.

Долговязый юноша, восемнадцатый день рождения которого должен был вот-вот наступить, быстро зашагал вверх по лестнице.

От автора

Мое детство было серым. Пепельно-серым, в котором намного больше черного, чем белого. Я делаю все, чтобы детство моего ребенка играло совсем другими красками. Но это не так просто. Все, что могу, – это постоянно повторять, как сильна моя любовь. Я и себе постоянно говорю: «Все хорошо, все в порядке», даже если совершаю ошибки, промахи, оступаюсь. Киваю себе, признавая. Если кто-то спросит, почему решила писать книги для подростков, – отвечу, что маленькая я очень нуждалась в словах поддержки: «Ты можешь начать сейчас, еще не поздно. Все хорошо, у тебя все получится».

Как сказано в книге, внутри меня живет ребенок, который так и не смог стать взрослым. Писательство дарит этому ребенку наслаждение. Я пишу не для того, чтобы утолить свою жадность, а просто потому, что я испытываю радость от самого процесса.

Наверное, именно такими должны быть и родители. Радоваться возможности провести время вместе с ребенком, а не гнаться за желанием вырастить из него идеальную версию себя, отвечающую всем запросам. Родителями становятся не сразу, а только в процессе. Не нужно поучать ребенка, просто наслаждайтесь тем, что вы вместе. Но, как и писательство, воспитание детей – дело непростое, иногда отношения с ребенком начинают трещать по швам. Однако если всегда будет стоять только ясная погода, мир превратится в пустыню.

Мой ребенок, которому двенадцать лет, отлично понимает: стоит маме открыть ноутбук, как она преображается. Ее ни в коем случае нельзя отвлекать. И если после такого я заслужу от него хотя бы пятнадцать баллов, то буду несказанно счастлива.

Эта книга началась с размышлений о том, хорошая ли я мать, а в итоге пришлось пренебрегать собственным ребенком, чтобы сосредоточиться на работе. Интересно, что он скажет, если прочитает эту историю? Хотя я жена и мать, но близкие понимают, что мои обязанности и роли выходят за рамки поддержания огня в домашнем очаге. Если бы внутри моего мужа не жил ребенок, который справляется и с работой на фирме, и с работой по дому, то он бы никогда не стал терпеть творца, запирающегося в комнате и стучащего по клавиатуре на протяжении нескольких часов. Я очень благодарна. Но мне очень жаль.

Однажды учитель сказал, что история обязательно к нам придет. В моем случае после размышлений о том, что мне как матери многого не хватает, пришли Ян, Окт и Ной. Мне немного жаль, что они появились именно у меня. Если бы они выбрали более талантливого человека, смогли бы стать главными героями более интересной истории. Иногда я думаю о своем ребенке – если бы он родился у других родителей, то, возможно, был бы более счастлив?

Но я точно уверена в одном – я люблю всех трех сильнее, чем кого-либо в этом мире.

Хочу выразить благодарность всем судьям конкурса и молодежному жюри за то, что так высоко оценили мое скромное творчество. Склоняю голову перед учителем, который говорил, что каждое слово и фраза наполнены жизнью, и перед товарищами по перу. Спасибо редактору Чон Мингё, вместе со мной работавшему над текстом и поддерживавшему до самого конца. Пока я трудилась над этой книгой, то с удивлением поняла, что многому научилась.

Наконец, выражаю вам, читатели, огромную благодарность, которую сложно полностью облечь в слова. Внутри вас тоже живет маленький ребенок. И иногда его тоже нужно хвалить и утешать. Потому что каждый из вас хороший человек.

Весна 2019 года

Ли Хиён

Примечания

1

Корейская идиома, в русском языке близка по значению к пословице: «И на старуху бывает проруха».