Растворяясь в песках - Гитанджали Шри

– Отойди. Сама встану.

– Скользко же! – Дочь побежала за полотенцем, вытерла пол и расстелила сегодняшнюю газету.

Мама оглядывалась по сторонам: на что бы опереться, чтобы подняться.

– Стул принеси, – скомандовала она.

Мама подползла к стулу, как младенец. С его помощью ей как-то удалось перевернуться. Спиной вверх, животом вниз. Обеими руками оперлась на стул, ноги на полу, застыла, чтобы перевести дыхание. Превратилась в какое-то четвероногое животное. Дочь протягивала руку то там, то здесь, но Мама вставала сама. Как овца или коза. Ее балахон свисал, как живот, вынашивающий несметное число детей. Дочь так разволновалась при виде Матери в этом состоянии, что руки и ноги перестали ее слушаться. «Одна я ничего не могу сделать, – подумала она, – позвоню К. К. и Старшему, но как я могу оставить ее так?»

Мама долго отдыхала в этой перевернутой позе, потом сделала усилие и подняла свою заднюю часть, поочередно перехватывая стул руками, и, приговаривая «нет-нет, отойди-отойди, ох-ох», выпрямилась, схватилась за Дочь, медленно повернулась и долго сидела на стуле у стены, совершенно обмякнув. «Теперь-то вы должны оценить низкие стулья», – могла подумать Дочь, но все мысли о пререкательствах рассыпались в прах. Когда Мама смогла встать, она сказала:

– Все в порядке, только мизинец вывихнула. – И с упрямством брахманки добавила: – Сначала я помоюсь.

Дочь разглядывала ее: маленькая тряпичная кукла, раздетая, моется и вытирается, пытаясь не потерять равновесие.

Позвонила доктору.

– Не тошнит ее? Сознание не теряла? Колени болят? В голове чувствует тяжесть? На полу мокро? Не пот? Что ела? В горле жжет?

Тромб, артериальное давление, катаракта, ушное давление, сердце – это было только начало списка.

– Нет, – сказал доктор.

Он настаивал на том, чтобы Маму привезли в больницу. Мама сопротивлялась, но Дочь привезла ее в больницу, которую рекомендовал Старший, – она входила в систему Министерства здравоохранения, там ее должны были обследовать и лечить по государственной программе.

48

Мама лежит на больничной койке. Все в порядке, но в отсутствующем взгляде читается: «Опять уложили меня».

– Господи, да ведь ничего не случилось. – Она была смущена и раздражена. – Шлепка скользнула назад, и я упала.

Утром в больнице гремели ведрами с разведенным фенолом. А снаружи гремели сардары. Шутки, хохот, громкие поздравления. Доктор вышел и рявкнул на них: «Это больница!» тогда старый сардар протянул ему коробку со сладостями: «Доктор Сахиб, внук родился – угощайтесь!» Стоявшие рядом с ним юноши подняли руки и с криками «балле-балле!» кинулись танцевать бхангру.

Если мамы падают, то все герои истории тоже падают и оказываются в одном месте. Как от порыва ветра или скорее от звонкой пощечины, все начинают заваливаться в одну сторону.

Таков старый семейный обычай. Тревоги делятся на всех поровну – и неважно, в ссоре ли один с другим. Ладят между собой или нет: мама – это нить, которая связывает всех.

Каждый человек – отражение своего времени, и каждый – совершенно отдельно от него. У зеркала столько углов, неровностей, преломлений и непредсказуемостей, ни за что не догадаешься, кто и как отражается в нем, если не умеешь читать кривые линии. Из-под мышки зеркала пробивается время, смотрит сквозь его сжатые пальцы, а там, где изображения останавливаются, чтобы передохнуть, – его кусочки, складки и морщины. В извилистых трещинах стекла – тоже время. И любая скорость – время, будь то качание, колебание, скольжение, верчение, прыгание, плавание, ну а женщины – что сказать о них? – умирают каждый день и попадают на страницы книг, и все собрались вокруг Матери, оказавшейся в больнице, тут она и сказала:

– Позовите Рози.

Возможно, Старший неправильно услышал «привезите сари». Мама ведь упала в своей нелепой развевающейся плащ-палатке. Впервые со времен детства он сегодня напрямую обратился к сестре, вручив ей пакет:

– Тут. Доставай.

Стали появляться сари.

Глаза Невестки округлились: «Когда это успели вынуть их из моего шкафа?» И опять открылась старая рана: «Мои вещи никогда мне не принадлежали, в этом доме могут схватить любую мою вещь, которая глянется, даже собственных детей воспитать не дали: то тетка за ними присматривает, то родители мужа, а дом – постоялый двор для всех вокруг, я даже представить себе не могу, что такое иметь свой дом, золовка останавливается, когда вздумается, Мама дает ей мою ночнушку без спроса со словами: «Сегодня ночуй здесь», более того, все, кому заблагорассудится, садятся на мое любимое место у окна, где я могу читать и заниматься учебой, наблюдая за кухней. Потом еще винят в том, что у меня нет рвения к домашним делам. Только видит, что водитель куда-то собирается на машине, тут же, прикрываясь Мамой, норовит сэкономить деньги на бензин для своей машины или скутера: «В соседнем магазине продается суп Knorr, он натуральный, не ест, так хоть его попьет», – и они уезжают, в итоге десятиминутное дело растягивается на час, потому что она заодно забирает свои вещи из химчистки, к кому-то заезжает и еще бог весть что. Раз в сто дней заправит машину, так Мама двести дней при каждом удобном случае вспоминает, что Дочь залила бензин. Все приходят сюда ради собственной корысти, а в свои домашние дела и работу никому не позволяют вмешиваться. Да она и живет-то так странно, что никому в голову не придет даже близко сунуться». – Вся эта история дымом клубилась вокруг нее, но в больнице ситуация требовала деликатности, и она молчала.

Если нужно молчать, но совсем невмоготу, то звуки начинают прорываться в других местах:

– Фу-фу-фу, посмотри на оконные сетки, помой! Бе-е-е, будет давиться этим сеном с опилками. Мама, поедемте домой! Пф-ф-ф, ну и ну, ты удивляешь меня, будет носить это сари здесь? Убийственно розовое. А здесь все равно выдают одежду. – Под эти звуки Невестка достала сари, чтобы пересчитать их и посмотреть, какие из них были ее. – Семь сари для больницы!

– И вот тогда упала, – сказал Старший врачу, но тот не согласился.

Врач задавал разные вопросы, но ни один из них не был связан с сари.

– Мама не увидела? Проверьте глаза. Почувствовала слабость? Проверьте сердце. Ушное давление не в порядке? Проверьте уши. Почему палец вывихнут? Проверьте плотность костной ткани. Это может быть анемия, нужно проверить кровь, гемоглобин, тромбоциты, щитовидную железу, мышцы, отвечающие за пальцы, сходить к ЛОРу, сделать МРТ, а еще такие анализы и вот такие исследования. – Все это он записал.

А когда узнал,