Сомнамбула - Бьянка Питцорно

Грамоты она тоже не знала и, подозвав Баинджу с ее маленькой подругой, сунула каждой по листу:

– Ну-ка, дайте-ка послушать, чему вы там научились!

Баинджа начала первой, с некоторым трудом прочитав по слогам:

Писано четырьмя петушиными перьями четырех разных цветов.

Дух-проводник приветствует четырех своих прабабушек.

Вы меня не знаете – я появлюсь на свет только через шестьдесят лет. Прошу, любите друг друга, общайтесь, познакомьте ваших отпрысков, иначе мне, девочке с петушиными перьями, никогда не родиться. Ведь я стану дочерью детей ваших детей.

Спасибо вам за то, что, помимо множества внешних черт, я унаследовала ваш, а ныне и мой талант – придумывать истории. Им я сейчас и воспользуюсь, чтобы, обманув ожидания читателей, изменить финал этой книги.

Судьба сомнамбулы в моих руках, я могу сотворить с ней все, что захочу. И я решила сделать ее счастливой.

– Что еще за глупости! – воскликнула швея. – Петушиные перья! Дочь детей чьих-то детей! Кто станет писать такую нелепицу? Сдается мне, Баинджа, все-то ты выдумываешь и читать пока не научилась!

– Неправда, бабуля, – возразила внучка, молча водившая пальцем по строкам своего, а после и двух других – абсолютно идентичных – листов. – Баинджа умеет читать. Здесь написано то же самое, слово в слово.

– Девочки, девочки! Грешно смеяться над бедной старухой, – вздохнула швея. – Пошутили – и будет.

От автора

Благодарю Джулию Икино – если бы не ее энергия, я, наверное, никогда не довела бы Коррадо и Офелию до финала этой истории.

Как всегда, благодарю Франческу Лаццарато за бесценные советы.

Благодарю Симонетту Кастию из издательства «Медиандо», подарившую мне пухлый трехтомник «Сассари» Энрико Косты, где я нашла полезнейшие сведения о «Безрассудных сердцах» – благотворительной ассоциации, на протяжении десятка лет развлекавшей сассарских богачей, чтобы накормить множество бедняков.

Благодарю мою бабушку, Пеппину Систо, сохранившую газетные вырезки, среди которых обнаружилось и объявление «знаменитой сомнамбулы», в самом деле практиковавшей в Сассари в последние годы XIX века под именем Элиза Морелло (всем читателям известно, что в своих сочинениях я переименовывала родной город то в Лоссай, то в Донору).

Благодарю, разумеется, и саму Элизу Морелло, выходит реально существовавшую, хотя, скорее всего, звавшуюся иначе (Морелло – фамилия не сардинская): кто знает, через какие перипетии ей пришлось пройти в конце XIX века, занимаясь ремеслом сомнамбулы в Сассари. Что касается истории, которую вы только что прочитали, то я всего лишь увидела ее объявление в газете L’isola («Остров») от 27–28 мая 1894 года – и не смогла сдержать любопытства.

Все прочие персонажи романа также являются результатом творческой переработки реально существовавших людей и исторически засвидетельствованных событий.

Благодарю всех и каждую знакомую Баинджу и Баинджедду. Это имя, некогда широко распространенное на севере Сардинии, может показаться несколько странным. Однако в Порто-Торресе оно используется как уменьшительное от имени Гавина (а Баинджо – соответственно, как уменьшительное от Гавино). Именно поэтому жителей Порто-Торреса, чей покровитель – святой Гавино, другие сардинцы прозвали «баинджини».

Благодарю четырех своих прабабушек – Мариэтту Паолин, Игнацию Делиталу, Марию Джузеппу Торено и Рафаэллину Оджано, выведенных здесь в образах четырех дам, получивших от сомнамбулы одинаково непонятный ответ. В том, что я появилась на свет и смогла написать эту и многие другие истории, есть и их заслуга.

Что касается текстов, приведенных в романе, то цитата в главе «Поезд» взята из стихотворения Джозуэ Кардуччи «Гимн Сатане», написанного в 1863-м и опубликованного в болонском журнале «Народ» в 1869 году.

Программа «Безрассудных сердец» в одноименной главе позаимствована из манифеста основателя ассоциации, Энрико Косты, а статьи кодекса, регулирующего проведение балов-маскарадов в театрах и благородных собраниях, – из третьего тома «Сассари» Энрико Косты (издательство «Галлицци», 1937).

Переводы «Гимна Афродите» Сапфо в главе «В докучном мире» и двустишия Катулла в главе «Иной мир» выполнены мною собственноручно.

Благодарю и вас, мои читатели. Надеюсь, история сомнамбулы и девочки с разноцветными перьями напомнит нам всем, что бессмысленно с тоской и тревогой вглядываться в будущее. Ход событий определяют не пророчества сомнамбулы, а стойкость и благородство, с которыми каждый из нас встречает повороты судьбы, вписывая тем самым свою главу в общую историю.

А вот и газетные страницы, вдохновившие эту книгу.

Отдельно приведу объявление сомнамбулы.

Увидев его, я задумалась: «Кем могла быть эта синьора? Кто посещал ее сеансы? И что это, интересно, за "любые вопросы"?» Сассари тех лет я неплохо представляла по таким же газетным вырезкам, любовно сохраненным бабушкой, и многочисленным анекдотам о «семейном лексиконе»[27] наших предков. Мне без труда удалось заполнить окружавший фигуру сассарской сомнамбулы вакуум, поместив ее в центр сюжета, где реальные персонажи существовали бы наряду с выдуманными, и всех их вдохновляли бы события, на самом деле происходившие на Сардинии или в других регионах Италии. Так родилась героиня, впервые появившаяся в рассказе 2021 года из антологии «Наша земля», вышедшей как приложение к газете «Новая Сардиния».

Мне кажется, будет полезным снабдить книгу списком основных ее персонажей, как это было принято в свое время в детективных романах. Однако, чтобы не лишать читателя кое-каких сюрпризов, я решила поместить его в конце повествования, а не в начале.

Основные персонажи

В Виброне (некий город на севере Италии)

Семейство Росси (фамилия изменена), состоящее из отца-служащего, матери и дочери, страдающей необычным недугом.

Командор Джилетти, начальник синьора Росси.

Элена Джилетти, жена командора, владелица загородного поместья с бельведером.

Мария Лонджаве, состоятельная синьора из Виброны.

Фанни Лонджаве, ее невестка.

Мария Трани, вибронская повитуха.

Габриэле, девятилетний сын префекта Виброны.

Граф Фолько Аччарди, аристократ, любитель скачек.

Иммаколата Джильи, первая жена графа Аччарди.

Изолина, юная служанка графа Аччарди.

Пенелопа (псевдоним), богатая любовница Фолько.

Донна Лоредана Даниели, безумно богатая вибронская аристократка, вторая жена графа Аччарди.

Джемма и Марчелло Кьярини, молодая пара из Виброны, посетители Вальсанцибио.

В Доноре (псевдоним Сассари)

Офелия Росси, сомнамбула, медиум, чье происхождение окутано тайной, живет и практикует на виа дель Фьоре Россо. Реальный персонаж, известна под именем Элиза Морелло.

Грека Фигу, служанка Офелии, живущая на первом этаже того же дома вместе с

Прото Фигу, ее мужем, матрасником, а также

Джоммарией и Баинджей, детьми-подростками супругов Фигу.

Ученица швеи, внучка наставницы Баинджи, уже выступавшая главной героиней в другом моем романе, «Швея с Сардинии».

Антонио Соро, адвокат весьма широких взглядов, муж

Анджелики Соро, образованной и умной женщины, одной из самых частых клиенток и «почти подруги» сомнамбулы.

Каролина Пранди, дочь богатого коммерсанта, жаждущая изучать естественные науки – в отличие от брата

Бруно Пранди, назначенного отцом наследником семейного дела.

Розетта Паис Луссу, семилетняя девочка из Доноры, похищенная сарацинскими пиратами за два поколения до нашей истории. Реальный персонаж, выведенный под другим именем, двоюродная бабушка моего зятя.

Маргерита Паис, родственница Розетты, имеет двух маленьких дочерей, Лауру и Терезу.

Антиоко Паис, брат Маргериты, также родственник Розетты.

Беатриче Дессарт, выдающая себя за аристократку, урожденная Форика Фамигедду.

Филиберто Дессарт, пьемонтский чиновник, муж Беатриче.

Йоланда Дессарт, дочь Беатриче и Филиберто.

Аймоне Дессарт, сын Беатриче и Филиберто. Реальный персонаж, выведенный под другим