Монтикор. Молчание тигра - Юнас Хассен Кемири

раз за разом репетировать одну и ту же фразу: «Скажу словами Шойинки. Тигр не кричит о своей тигриности»?[146]

Твой текст далек от того, чтобы быть правдивой или компромиссной версией, и лишь редкими местами у него получается поймать истинную историю твоего отца. Единственное мое объяснение этому: у тебя нет к этому адекватного таланта. Ты мизерабельный якобы писатель. Ты ПАРАЗИТ, который эксплуатировал своего отца, чтобы изобразить ФАЛЬШИВУЮ историю. Ты разочарование. Ты все, в чем тебя когда-либо обвинял твой отец!

Моя шестеричная… Нет, даже не пытайся, я ЗНАЮ, что это называется «шестая». Моя шестая разочарованность в том, что в книге есть не мотивированные ничем пассажи. К чему этот анализ Люка Скайуокера и Дарта Вейдера? К чему внезапный персональный портрет Феликса Бонфиля?[147] И к чему посвящать центральный разворот тексту с названием «Мой личный список ненависти»? Кто все эти люди, которых ты в нем оскорбляешь? К чему угрожать компетентной норвежской журналистке словами «Не поворачивайся спиной, моя следующая книга “Книготорговец и кобыла”[148] будет о ТЕБЕ!» И что за несчастный критик из «Свенска дагбладет», которого ты сначала приветствуешь словами «король автобиографических чтений», а потом раз за разом портретируешь в эротических сценах, сперва с апельсином, а позже с мохнатоволосой таксой? Удали эти ребячливости!

НО самое АБСОЛЮТНО ужасное в книге, самое непростительное, что делает НЕВОЗМОЖНОЙ публикацию твоего текста, – это терминальный эпилог, где ты пишешь, что при подготовке «Монтикора» ты вернулся в Тунис, провел шесть месяцев в Джендубе и взял интервью у старых друзей детства твоего отца.

Ты пишешь: «Все утверждают, будто Кадир был не только лучшим папиным другом с детского дома. Он был также алкогольно-зависимым картежником, который бесследно пропал где-то в начале девяностых. По слухам, он повесился после гигантского проигрыша в покер. Так ли это? Как это повлияло на моего отца? И стало ли на самом деле это трагическое событие поводом для его глубочайшей…»

Это все НЕПРАВДА! КАДИР ЖИВ! КАДИР ПОЛОН ЭКСЕЛЛЕНТНОЙ ЭНЕРГИИ! Кто бы иначе писал тебе все эти буквы? Это НЕ твой отец открыл маленький отель в Табарке, это НЕ твой отец исследует мировую паутину и загружает себе комедийные сериалы. Это НЕ твой отец создал электронный адрес под именем своего прежнего друга в амбиции вернуть себе отношения со своим сыном. Это я, Кадир, пишу тебе все это. ПОНЯЛ?

Вот тебе моя директива во имя спасения нашего книжного проекта от фатального фиаско: следуй моим вышестоящим инструкциям. Замени ВСЕ фальшивости на аутентичный текст. Исправь случайные ошибки в написании. Санируй мою грамматику. Замени все мои небрежные падежи. Замени твой эпилог на это письмо.

Я не желаю получить ни части твоих книжных капиталов. Я не желаю иметь мое имя на книжной обертке. Все, чего я требую: презентовать хотя бы отчасти правдивую версию жизни твоего отца.

Это письмо – мое прощание с тобой.

Твой утерянный друг

Кадир

Примечания

1

Они просто думают, что я странный тигр, который ходит на двух лапах (англ.).

2

Jonas Hassen Khemiri Reads Vladimir Nabokov – The New Yorker. Fiction Podcast, 01.05.2023.

3

Готовится к изданию.

4

Из поста на странице Ю. Х. Кемири в одной из социальных сетей.

5

Кадир, вероятно, имеет в виду Боба Гелдофа, ирландского музыканта, актера, лидера группы The Boomtown Rats и общественного деятеля. Его силами был организован благотворительный концерт Live Aid в 1985 г. в помощь голодающим детям Эфиопии. (Прим. пер.)

6

DS – deinde scriptum, за подписью (лат.).

7

Рынок (араб.).

8

Felouse, fellouze, fellagha (фр.) – так на военном жаргоне называли тунисских, алжирских и мароккан-ских борцов за независимость в 1952–1962 гг., слово происходит от арабского, буквально означает «сорви-голова», «бандит с большой дороги». (Прим. пер.)

9

Анальная прямая кишка (лат.).

10

Юрген Хабермас (род. в 1929) – немецкий философ и социолог. (Прим. пер.)

11

Названия песен группы ABBA «Танцующая королева» и «Бум-бумеранг» (англ.).

12

Французский генерал, служил в Алжире. В результате путча 1961 г. вместе с еще тремя генералами, Зеллером, Жуо и Саланом, короткое время возглавлял директорат французского Алжира. (Прим. пер.)

13

Французский экономист, в 1958–1960 гг. занимал пост генерального делегата Алжира. (Прим. пер.)

14

Военнослужащие из местных формирований алжирских мусульман (арабов и берберов), принимавшие участие в 1954–1962 гг. во время Алжирской войны в сражениях на стороне Франции против Фронта национального освобождения. (Прим. пер.)

15

Béni-oui-oui (смеш. араб. и фр.) – так пренебрежительно называли мусульман, вставших на сторону французских колониальных властей, буквально «человек, который говорит да». (Прим. пер.)

16

Путь один – вверх? (англ.). В песне фраза звучит не вопросом, а утверждением. (Прим. пер.)

17

Американский писатель, один из ведущих представителей постмодернизма. Родился в 1937 г. Пинчон далек от публичности, многие факты его биографии остаются неизвестны, а среди фотографий нет ни одного официального снимка писателя, сделанного позднее 1950-х. (Прим. пер.)

18

Традиционная берберская одежда, свободный длинный халат с капюшоном, который носят как мужчи-ны, так и женщины. (Прим. пер.)

19

Чудесно! Великолепно! Отлично! (англ.)

20

Расслабься, да-да, нет-нет (англ.).

21

Сорт тунисского пива. (Прим. пер.)

22

Популярные в 1990-е гг. шведские писатели. (Прим. пер.)

23

Кадир, конечно, подразумевает тут связь с будущей профессией Аббаса – «серебряными стрелами» называют поезда стокгольмского метро. (Прим. пер.)

24

«Сидя на причале» (англ.).

25

«Очень плохой» (англ.).

26

«Любовник» (англ.).

27

«Я люблю Тунис», «Мои родители съездили в Тунис, а мне привезли в подарок только эту паршивую футболку» (англ.).

28

Превосходно (фр.).

29

Мастер художественной фотографии (фр.).

30

Хабиб Бургиба – первый