Бензин в крови - Дмитрий Прост

(5) Мезонин — в складской архитектуре это просто дополнительный уровень или платформа внутри помещения, между основным полом и потолком. Повсеместно распространены для максимального использования высоты помещения за счёт увеличения этажности склада.

Если ты, уважаемый читатель, смотрел голливудские гангстерские фильмы или проходил миссию с перетаскиванием коробок в Mafia 2 (не путать с миссией с перетаскиванием коробок в Mafia: The City of the Lost Heaven!), то дополнительных пояснений тебе не требуется. Для всех остальных вот такая вот картинка:

(6) Многие легендарные специалисты начинали в маленьких командах или с низовых позиций, а потом становились у руля заслуженных лидеров и — это нифига не единичные истории.

В Toleman начинал карьеру Рори Бирн, будущий творец всех чемпионских Ferrari эпохи Шумахера. Пэт Симмондс начинал там же, а потом долгие годы был техдиром Benetton и Renault во времена двух чемпионских лет Фернандо Алонсо.

Ещё можно вспомнить о Россе Брауне, который вообще начинал механиком в гараже у Фрэнка Уильямса, когда команда ютилась в ангаре без окон. А почти в конце карьеры взял чемпионский и командный титулы с командой своего имени с первой попытки. Кстати, Brawn GP до сих пор уникум — просуществовав один год она завоевала все главные трофеи. Восемь побед, 15 подиумов и пять поулов — достойно!

Маленькие команды для многих становились лишь первой ступенькой на длинной карьерной лестнице, местом, где получали первый опыт и базовые навыки. Сотни и тысячи проходили через это «сито» естественного отбора, а единицы встали у руля грандов.

(7) Ай (от англ. — aye) — восклицание, обозначающее согласие. Типа нашего «ага».

Не путать с АУЕ, ибо «Роскомнадзор» и до 2-х лет, ст. 282.1 УК РФ!

(8) «Жёлтые чайники» — в начале «единственно-истинно-верной турбоэры» турбированные двигатели считались (и действительно были!) очень перспективной и очень-очень ненадёжной технологией.

Вкратце и упрощённо: за счёт нагнетающей крыльчатки в камеру сгорания поступает больше воздуха, что обеспечивает эффективное сгорание топлива и высвобождение большей энергии.

Ну а «жёлтыми чайниками» машины Renault называли из-за узнаваемой окраски в фирменный цвет «Renault Yellow» и характерным спецэффектам при сходах — дым, пар и тому подобное.

В 1977–1985 году команда Renault, первопроходец в турбо для Формулы-1 имела впечатляющую, без шуток, статистику. ~123 старта, из них ~62 схода по техническим причинам. И это при 41 финише на подиуме, включая 15 (!) побед! Просто для понимания — другие топ-команды сходили по техническим причинам в 20–25 % гонок, при этом процент побед от финишей был вполовину ниже, чем у Renault.

«Приблизительно» в статистике выше — потому что точная статистика разнится от источника к источнику и пришлось немного усреднить. Так что, если кто-то из уважаемых читателей готов помочь уточнить данные со ссылками и пруфами — буду весьма благодарен.

(9) Жан-Марк Гунон и Дэвид Брэбэм — пилоты Simtek в сезоне 1994 года на Гран-при Германии.

Дэвид проехал все гонки сезона — как сын акционера команды за своё место он мог не переживать (и в наши годы такое имеет место быть, правда ведь, мистер Стролл?).

Вторых пилотов в сезоне было пять (!) — после гибели Роланда Simtek регулярно тасовал состав, не стесняясь «сдавать» машину за денежку немалую. Тот же упомянутый ранее легендарный Таки Инуэ сел за руль на Гран-при Японии, где сошёл уже на третьем круге.

Никто, правда, не блеснул. Машина S941 была на редкость неудачной — медленная и ненадёжная, 12 финишей при 32 стартах. Лучший финиш — девятое место на Гран-при Франции с отставанием в четыре круга от лидера.

Глава пятая. Базовые настройки (1)

Базовые настройки — это не скучная рутина.

Это фундамент, на котором потом строится всё остальное.

Колин Чепмен, основатель команды Lotus

/ январь 1995 года, база команды Simtek, г. Банбери /

Третьего января Джеймс приехал на базу Simtek ровно к 8:00. Дорога от дома заняла чуть меньше часа, и львиная доля этого времени пришлась на стояние в пробках на выезд из Оксфорда и въезде в Банбери.

Такая близость к дому оказалась незапланированным бонусом, а собственный старенький Mini Cooper S цвета «британский гоночный зелёный» (2) и, естественно, двумя белыми полосами на капоте и белой крышей — предельно повышал мобильность.

В отличие от прошлого визита, на базе кипела жизнь. Паркинг был заполнен машинами, а у входа, не слишком оживлённо обсуждая что-то, курила пара механиков в форменных фиолетовых куртках.

Встретившая Коллинза за стойкой ресепшн девушка с бейджем «Сьюзан» проводила его в административный отдел, где строгая дама средних лет, представившаяся как Ребекка Бойл, дала ему на подпись контракт на позицию младшего механика. Условия полностью соответствовали тем, что ранее оговаривались с Полом и, поставив несколько подписей, молодой человек получил на руки второй экземпляр договора и прилагавшееся к нему NDA, соглашение о неразглашении (3).

По завершении бумажных формальностей, Ребекка проводила Джеймса знакомым маршрутом в кабинет к мистеру Круксу, который решил лично представить его команде.

Пока Пол искал главного механика, Коллинз ждал его на небольшом пятачке между участком двигателистов и сборочной зоной. На стапелях в зоне сборки размещались три полусобранные машины, сейчас свободные от чехлов. Поскольку более-менее собрана была только их передняя часть, они смотрелись довольно… Странно…

К полностью чёрным, без единой спонсорской наклейки или капли краски углепластиковым монококам спереди была присоединена подвеска с тормозными механизмами и аэродинамические элементы, включая антикрыло. Но задней части болида — двигателя, коробки, подвески и аэродинамической части — не было.

Из-за этого машины выглядели странно непропорциональными и представить их итоговый вид не было никакой возможности. Точно можно было сказать только то, что до окончания работы ещё далеко.

— Мистер Коллинз, это мистер Эверитт — наш главный механик. Мистер Эверитт, для вас пополнение! — Пол пожал руку коренастому мужчине лет сорока. Мускулистые руки с крупными ладонями и пальцами, короткая аккуратная стрижка, густые бакенбарды и аккуратная щёточка усов, создавали образ матёрого уголовника, которому место в гараже угонщиков. Джеймсу легче было представить его «перебивающим» номера угнанным тачкам, а не в боксах команды Формулы-1.

— Огромное рабочее спасибо, сэр, — мистер Эверитт отточенным жестом вскинул два пальца к обрезу невидимой фуражки. Очевидно, что раньше он носил военную форму, даже костюм механика на нём сидел, будто его натянули скрытыми булавками. Единственным послаблением были закатанные по локоть рукава, открывавшие вид на покрытые татуировками предплечья.

— Мы давно просим о пополнении, ребята