Новые опасные видения - Харлан Эллисон

мужских журналах низшего пошиба, НФ-периодике похуже, – и на старте кажется немногим лучше графомана, может набить руку и нарастить на ней мускулы, перерасти в важный талант. На ум сами собой приходят множество примеров обоих видов писателей.

Дин Кунц – из последних. Его раннее творчество – например «Мутанты», (Ace, 1968),– читается как типичное, средненькое, не особенно выдающееся приключеньице в духе Amazing Stories образца сороковых. Его недавние романы – особенно «Звереныш», «Симфония тьмы» и «Врата ада» (все – от Lancer, 1970) – уже демонстрируют животворящее воображение, растущее владение концепциями и сюжетным материалом, его собственный проявляющийся стиль.

До 1969-го многие считали фамилию Кунца из тех «прокладочных» имен, которыми заполняют промежутки между Желязны, Дилэни, Муркоком и Спинрадом – писателями, которые на тот момент оттягивали все внимание к своим необычным и завораживающим произведениям. Кунц только-только ступал на сцену (когда составлялись «ОВ», он даже не рассматривался). Но всего за три года он так укрепил свое положение перспективного писателя, что на стадии планирования «НОВ» пригласить его стало первостепенным делом. И его вклад более чем оправдывает ожидания.

Если Дин Кунц продолжит в том же духе, то в следующие пять-семь лет вознесется до завидной вершины Собственной Категории – где только он пишет в стиле Дина Кунца, где у него есть свой сегмент рынка со спросом на Дина Кунца.

В личном общении Кунц очень располагающий человек. Мы пересекались в Питтсбурге в 1970-м. Как обманчивы имена! Увидев холодное имя «Дин Р. Кунц» в печати, представляешь себе – бог знает почему – почтенного господина с сутулыми плечами и загробным дыханием. Так не только он сам прогрессивный и хорошо одетый парень лет двадцати пяти, но и единственное, что красивее неудачно названного Кунца,– это его удивительная красивая жена Герда, хотя до нашей встречи это имя у меня ассоциировалось с толстоногой домохозяйкой, проживающей в каком-нибудь Панксатони или, например, Пшемкуве; в соавторстве с ней он написал публицистическую критику «Общество свиней» (The Pig Society, Aware Press, 1970).

Вдобавок к вышеотмеченным книгам Дин также написал: «Человек страха» и «Шоу смерти» (Fear That Man и The Fall of the Dream Machine, Ace, 1969), «Во мраке лесов» и «Убивающие взглядом» (Dark of the Woods и Soft Come the Dragons, Ace, 1970), а также «Античеловек» (Anti-Man, Paperback Library, 1970). Дин присылает следующую полную разочарования автобиографию:

«Мне где-то 26. Я родился в маленьком пенсильванском городке, вырос в традиционной семье низшего среднего класса и учился в маленьком традиционном пенсильсванском колледже. Выпустился после трех лет прилежной учебы и по Программе Аппалачей устроился преподавать в маленьком шахтерском поселении, в котором, к сожалению, уже не осталось рабочих шахт. В первый же год идеализма, когда служба обществу была для меня дороже денег, я быстро разочаровался. Политики много говорили о том, сколько средств вложено в программу по борьбе с бедностью. Я обнаружил, что после одобрения бюджета президент – на тот момент техасец, чье имя вылетело у меня из головы[163], – втихомолку, но беспощадно уполовинил бюджет на бедноту. Моей школе обещали двадцать тысяч долларов на работу с бедными, но прислали только десять. Ради дешевых учебников для класса общей суммой на девять долларов мне пришлось едва ли не заложить обе ноги, гарантируя, что я не сбегу с шестью. Между тем несколько тысяч долларов, отведенных по Титулу III на учебные пособия для бедных, перевели в школьный фонд – для строительства нового спортзала. Мне такие приоритеты показались перекошенными.

Мой идеализм понемногу испарялся, а я все больше чувствовал потребность в деньгах. Первые три месяца женатой жизни мы снимали шестикомнатный дом, где из мебели были только диван вместо кровати, кухонный стол и стулья. А, еще б/у холодильник и походная плитка (не полноценная плита). На преподавании я бы явно не озолотился – даже если бы перебрался в городской школьный округ и отказался от программы для бедноты. Где же выручить денег? На выпускном курсе в колледже мой преподаватель по литературному мастерству посоветовал послать рассказ в Readers And Writers – новый журнал для студентов литературы. Я послал. Рассказ купили за пятьдесят долларов. Теперь же, год спустя, я начал всерьез продавать свои произведения. Моя первая профессиональная продажа в фантастике – „Убивающие взглядом“ для F&SF. Эд Ферман купил второй рассказ, а Джо Росс из Amazing-Fantastic – еще два, и я подсел.

На следующий год я устроился преподавать английский в городском школьном округе Гаррисберга. У всех моих учеников по программе для бедных были проблемы с дисциплиной или даже приводы: дети, от которых отказывались другие учителя, которым я на самом деле ничем не мог помочь. В том городском округе ученики вели себя лучше, но оказались ненамного прилежнее, чем в мелком шахтерском поселении. Полтора года спустя, совершенно разочарованный и уже зарабатывая литературой достаточно, чтобы хотя бы оплачивать жилье, я решил стать писателем на полную ставку. В том якобы передовом школьном округе высшего среднего класса меня то и дело вызывали на ковер за то, что именно я преподаю, и обвиняли в применении неприличных книг. Например, неприличным считался роман „Чужак в чужой стране“ Роберта Хайнлайна. Как и „Уловка 22“. Никто в администрации не читал эти книги. Просто опирались на мнение родителей и просили о них больше не рассказывать. В одном случае администратор заявил, что книга явно неприличная, потому что на обложке изображена полураздетая девушка (впрочем, все стратегические области были прикрыты). Вдобавок к этому происшествию я обнаружил, что молодые поколения ненамного либеральнее, ненамного осознаннее старших. Просто тот маленький процент, который был осознанным во все времена, теперь заявил о себе громче. Но один-два просвещенных ребенка в классе из тридцати еще погоды не делают. 27 января 1969 года я стал полноценным писателем.

На данный момент я продал больше двух десятков рассказов для журналов и сорок романов. Еще семь романов находятся на руках у моего агента, и я начал заходить в области мейнстрима, детективов, а также научной фантастики.

РАЗНООБРАЗНЫЕ ДАННЫЕ, КОТОРЫЕ МОГУТ БЫТЬ ПОЛЕЗНЫ: Мой рост – около метра восьмидесяти, вес – семьдесят два килограмма. У меня безумная зависимость от кино, хочу однажды увидеть на пленке мои детективные или мейнстримные работы. Не люблю почти весь спорт. Женат. Детей нет. Не религиозен. Читаю от четырех до шести книг в неделю. Высокого мнения о Джоне Д. Макдональде. Занимаюсь живописью, чтобы расслабиться, и даже продавал кое-какие картины людям с, видимо, плохим вкусом. Большой интерес к классической музыке и кое-чему из современного рока (в том числе The Beatles); написал НФ-роман „Темная симфония“, построенный как симфония