Книга дождя - Томас Уортон

На другой день в школе она прошла мимо, как обычно, не удостоив его и взглядом. Шли дни, она все реже появлялась в школе. Наконец перестала ходить вовсе и исчезла, явно покинула город. Он понял, что тот ее поступок возле школы, когда она закружила его в танце, был нужен ей не для того, чтобы сблизиться с ним, а чтобы оттолкнуться от него и от всех остальных.

В следующем сентябре Хьюитты снова переехали, на этот раз в новенький бело-синий двухэтажный дом с двойным гаражом в совершенно новом районе, Фоксхейвене[2], где соседские дети увлеченно искали лис, но так и не находили.

Архив Ривер-Мидоуза

ИСТОРИЯ

В начале своей карьеры Ричард Бёртон, знаменитый путешественник Викторианской эпохи и переводчик сказок «Тысячи и одной ночи», направлен на север Индии офицером Британской Ост-Индской компании. Он устает жить в казарме и переезжает в дом, где собирает сорок обезьян разных видов, которые скрашивают ему досуг. Он дает им имена, одевает в специально сшитые для них наряды, ест с ними, даже обращается к одной из самок как к своей жене.

Бёртон намерен выучить обезьяний язык, поэтому общается с ними, учится подражать их вокализациям. Спустя время он выделяет около шестидесяти «слов» в речи обезьян. Эксперимент прерывается, когда Бёртона переводят на другой пост, и ему приходится покинуть дом с обезьянами.

Записи Бёртона того времени утеряны: склад, где они хранились, сгорел при пожаре.

В Лондоне в конце XVIII века на потеху публике выставляется «ученая» свинья: она умеет писать и решать арифметические задачки, выбирая карточки, на которых написаны буквы и цифры. Прослышав об этом, Сэмюэль Джонсон рассуждает: «Свиньи – несправедливо оклеветанный вид. Свинья не желает общаться с человеком, а человек – со свиньей. Мы не даем им возможности для образования, мы убиваем их в годовалом возрасте».

В 2020 году прототип микрочипа вживляют в мозг свиньи по кличке Гертруда, чтобы прочесть и записать ее нейронную активность во время кормления, спаривания и сна. В соцсетях ее быстро прозвали Киберхрюшкой. Эксперимент, по словам автора, – первый шаг к созданию интерфейса «мозг – компьютер» для людей, который позволит нам управлять компьютерами и другими приборами силой мысли. Свинья была естественным выбором, учитывая, как схожи ее эмоции и мышление с человеческими.

В Бёрлингтоне, провинция Онтарио, грузовик, перевозивший свиней, попал в ДТП по дороге на скотобойню. Авария случилась совсем рядом с въездом на бойню, и ее работники быстро принялись спасать выживших животных из покореженной машины. Из 180 свиней спасли 138, все они были напуганы, но невредимы.

А затем свиней повели на убой.

В 2019–2020 годах лесные пожары в Австралии уничтожили популяции многих птиц, и без того находящихся под угрозой вымирания из-за потери ареала обитания, включая чешуйчатого медососа. Теперь оставшиеся медососы так редки, что юные особи редко встречают взрослых птиц, чья роль – научить их брачному пению. Ученые опасаются, что медососы вымирают, потому что забывают свой язык.

В 1960-х годах ученые, спонсируемые НАСА, давали ЛСД нескольким дельфинам в неволе, пытаясь обучить их зачаткам английского языка. Дельфины стали гораздо больше вокализировать под действием галлюциногена, хотя ни один испытуемый в итоге не смог произносить или понимать слова или фразы на английском.

Один самец содержался в стороне от других на протяжении трех месяцев и контактировал только с людьми. Этот дельфин по кличке Питер привязался к одной из женщин-ученых и начал демонстрировать по отношению к ней брачное поведение. Чтобы не прерывать эксперимент, исследовательница ласкала дельфина рукой, давая ему сексуальную разрядку.

Когда финансирование проекта закончилось, дельфинов перевели в другой аквариум в Майами, и они потеряли контакт с исследователями. Питер стал проявлять классические признаки депрессии, замеченные у особей его вида, такие как потеря аппетита и отсутствие интереса к социальным взаимодействиям. Вскоре он умер.

Китайские реактивные истребители защищают от повреждений вследствие случайных столкновений с птицами при помощи отряда самцов макак-резусов (Macaca mulatta), обученных находить и уничтожать гнезда птиц вблизи военных аэродромов под Пекином. Обезьяны эти не отловлены в дикой природе: прежде они принадлежали уличным артистам, что позволило относительно легко натренировать их для других целей, обучив словесным и жестовым командам.

Аэродромы расположены вдоль маршрута миграции птиц, известного как Восточноазиатский-Австралазийский пролетный путь. Огромные стаи мигрирующих птиц, не подозревающих о национальных границах, каждый год пролетают через эту зону в марте, начинают гнездиться и спариваться, что создает угрозу для реактивных истребителей и их пилотов во время тренировочных маневров.

Отряд по борьбе с птицами Народно-освободительной армии обучил макак залезать на деревья и разрушать гнезда, выдергивая из них веточки. Начальник авиабазы Ван Юэцзянь сообщил корреспонденту газеты «Чайна Дейли»: «Наша разведка сообщает, что лишь две обезьяны за последний месяц разрушили более 180 гнезд».

Звезда отряда приматов – самец, который выделяется особой сноровкой, сообразительностью и задором в разрушении гнезд. Восхищенные дрессировщики зовут его Сунь Укун в честь царя обезьян из классического китайского романа «Путешествие на запад». Сунь Укун начинает свой путь как демоническая фигура, ведомая яростью и разрушением, живет лишь для того, чтобы сражаться и убивать, пока страдания других существ не обучают его сочувствию, и в итоге он превращается в Будду.

Дрессировщики утверждают, что Сунь Укун способен различать разные виды птиц, чьи гнезда его отправляют разрушать. «Когда я говорю ему: “журавль”, – сообщает дрессировщик, – он уничтожает лишь гнезда журавлей».

Разрушение птичьих гнезд признано необходимым, чтобы ценные и редко демонстрируемые реактивные истребители оставались в безопасности и смогли показаться на пекинских празднествах в честь семидесятилетия капитуляции Японии и завершения Второй мировой войны. Торжество включает парад танков, которые проходят по площади Тяньаньмэнь, и авиашоу.

Путешествуя вверх по реке Ориноко в 1800 году, немецкий натуралист Александр фон Гумбольдт собирает птиц и обезьян, которых содержит в клетках на уже и без того перегруженных каноэ. После остановки в одной из католических миссий к группе присоединяется мастиф. Гумбольдт рад присутствию этого большого, сильного пса в джунглях, кишащих крокодилами, ягуарами и ядовитыми змеями.

В майпурской деревне Гумбольдту показывают ручного говорящего попугая. Гумбольдт очень хочет заполучить чудесную птицу в свой зверинец. Через переводчика он спрашивает старуху-хозяйку, что говорит попугай.

– Мы не знаем, – отвечает старуха. – Он говорит на языке атуров, а их уже больше нет.

От местного гида Гумбольдт узнает, что карибское племя уничтожило атуров несколько