Я – Товарищ Сталин 14 - Андрей Цуцаев

Хозяин принёс следующую бутылку. К этому времени в забегаловке осталось всего три столика с людьми: они, двое мужчин за стойкой и пожилая пара в дальнем углу.

Разговор перешёл на старые времена: как они когда-то дежурили до утра, как пили кофе в три часа ночи, чтобы не уснуть, как Хироси учил Кэндзи правильно задавать вопросы чиновникам. О том, как изменился Токио: новые линии метро, больше автомобилей, витрины «Мицукоси» с французскими духами по карточкам.

В 21:50 Хироси посмотрел на часы.

— Пора идти. Завтра рано вставать.

Они расплатились — Хироси настоял, что платит он, потому что приехал в гости. Хозяин поклонился на прощание.

На улице было прохладно. Лепестки вишен падали с деревьев вдоль переулка.

— Береги себя в Осаке, — сказал Кэндзи.

— И ты здесь тоже будь осторожен. Не рискуй зря.

Они пожали руки. Хироси повернул к станции, Кэндзи пошёл домой.

Он пришёл около одиннадцати. В квартире было тихо. Он лёг спать с ощущением, что впервые за долгое время следующий день проведёт не как главный редактор, а просто как человек.

* * *

3 апреля 1938 года. Токио.

Утро выдалось ясным и мягким. Температура поднялась до плюс восемнадцати градусов — было тепло, чувствовалось, что лето не за горами. В воздухе витал сладкий аромат цветущих вишен, смешанный с запахом травы и далёкого дыма от уличных жаровен.

Кэндзи Ямада вышел из дома в 9:15, надел лёгкое серое пальто поверх костюма, но оставил его расстёгнутым. Трамвай довёз его до станции Уэно за двадцать пять минут. По пути он смотрел в окно: улицы заполнялись людьми, направлявшимися в парк, женщины несли свёртки с едой, мужчины несли коврики и бутылки сакэ.

Он пришёл к главным воротам парка Уэно ровно в десять. Мицуко уже ждала его — она стояла чуть в стороне от толпы, в светло-бежевом хаори поверх кимоно с узором из мелких вишнёвых цветов. В руках у неё была небольшая плетёная корзинка, покрытая белой тканью. Волосы собраны в аккуратный узел, заколоты простой шпилькой из черепахового панциря. Когда она увидела Кэндзи, её лицо осветилось улыбкой.

— Доброе утро, Ямада-сан. Вы пришли точно вовремя.

— Доброе утро, Мицуко-сан. Рад вас видеть. День обещает быть прекрасным.

Они поклонились друг другу и прошли через ворота. В парке уже собралось множество людей. Главная аллея, ведущая от входа к пруду Синобадзу, превратилась в реку розового цвета. Вишнёвые деревья стояли в полном цвету — ветви покрыты тысячами цветов, лепестки падали медленно, покрывая землю тонким слоем. Семьи расстилали синие брезенты и циновки прямо под деревьями, раскладывали коробки с бэнто, бутылки сакэ, термосы с чаем. Дети бегали между группами, собирая упавшие лепестки. Где-то дальше звучала музыка — кто-то играл на сямисэне простую мелодию.

Кэндзи и Мицуко пошли по главной аллее медленно, не торопясь. Лепестки оседали на их плечах, на волосах Мицуко. Она подняла руку и поймала один в воздухе.

— Каждый год думаю, что это чудо. Так быстро расцветают — и так быстро опадают.

— Да, — ответил Кэндзи. — Но именно поэтому мы приходим смотреть. Чтобы успеть всё увидеть.

Они говорили о простых вещах. О том, как в этом году вишни зацвели на неделю раньше обычного — наверное, из-за тёплой зимы. О новых маршрутах трамваев — теперь до Уэно можно доехать почти без пересадок из многих районов. О выставке в Национальном музее — там показывали старые свитки с видами Эдо, и Мицуко собиралась сходить туда на следующей неделе.

— Я бы тоже хотел посмотреть, — сказал Кэндзи. — Может, сходим вместе?

— С удовольствием.

Они свернули к пруду. Парочки катались на лодках, некоторые на берегу кормили уток. Вдоль берега стояли уличные торговцы: продавали горячие бататы в кожуре, жареные осьминожки на палочках, сладкие рисовые шарики в соусе. Запах еды смешивался с ароматом цветов.

Мицуко открыла корзинку и достала небольшой свёрток.

— Я принесла онигири и немного фруктов. Если хотите, можем присесть здесь.

Они нашли свободное место под большим деревом — не слишком близко к главной тропинке, чтобы не мешать другим. Кэндзи расстелил свой платок, Мицуко разложила еду: два онигири с умэбоси, несколько мандаринов, маленькую бутылку зелёного чая в термосе. Они ели медленно, глядя на воду и на людей вокруг.

— В прошлом году я была здесь с коллегами из библиотеки, — сказала Мицуко. — Мы сидели до вечера, пока не зажгли фонари. Было красиво, но шумно.

— А я давно не приходил. Последний раз сидел тут лет пять назад. Тогда ещё писал репортажи о ханами для газеты.

— И что вы писали?

— О том, как люди забывают о заботах хотя бы на день. О том, что в такие дни, сидя под вишнями, все равны — и чиновник, и рабочий.

Она кивнула.

— Красиво сказано. Жаль, что теперь такие заметки выходят реже.

Кэндзи улыбнулся чуть грустно.

— Да. Теперь больше о производстве и о призывах.

Они доели онигири, выпили чай. Лепестки продолжали падать — один приземлился прямо на рукав кимоно Мицуко. Она аккуратно смахнула его.

После еды они пошли дальше. Прошли мимо пруда, потом к зоопарку — оттуда доносились звуки животных. Мицуко остановилась у клетки с обезьянами.

— Смотрите, как они играют. Совсем как дети.

Кэндзи рассмеялся.

— Да. И так же быстро ссорятся.

Они обошли зоопарк по краю, не заходя внутрь — там было слишком много народу. Потом вернулись к главной аллее и направились в сторону храма Тосёгу. По пути говорили о книгах: Мицуко недавно читала новый роман, Кэндзи рассказал о старой статье, которую нашёл в архиве — о путешествии по Японии в эпоху Мэйдзи.

Время приближалось к двум часам дня. Солнце грело приятно, но не жарко. Кэндзи посмотрел на Мицуко.

— Не хотите ли мороженого? Здесь недалеко есть небольшая забегаловка. Они делают хорошее ванильное и с красной фасолью адзуки.

— С удовольствием.

Они свернули в боковую аллею. Забегаловка находилась у выхода из парка — маленькое деревянное строение с вывеской, на которой красовалась надпись «Мороженое и прохладительные напитки». Внутри стояли несколько столиков, на прилавке — большая стеклянная витрина с металлическими контейнерами. За прилавком работала женщина средних лет в белом фартуке.

Они сели за столик у окна. Кэндзи заказал два мороженых: одно простое ванильное в вафельном стаканчике, второе — с пастой адзуки и кусочками фруктов.

Мороженое принесли быстро. Ванильное —