Бензин в крови - Дмитрий Прост

— Ага, шёл-шёл и заблудился, — Эдди засунул руки в карманы и брюк и с вызовом посмотрел на Коллинза. — Вся дефективная команда в сборе, я смотрю.

— Эдди, вали уже отсюда, и без тебя тошно! Если пришёл позлорадствовать и потравить душу, то можешь считать, что цели ты уже добился, — Пол вызверился на ирландца и, крутанувшись на стуле, повернулся к тому спиной.

Довольный собой Джордан отправился к себе, оставив грустного технического директора Simtek наедине с механиками.

— Что думаешь, Джеймс, мы сможем хоть одну машину довести до финиша? — Пол тяжело вздохнул и с надеждой посмотрел на парня, с намёком — вдруг что-то придумает. — Что-то ещё можем сделать?

— Всё, что возможно мы уже сделали, мистер Крукс. Остаётся только верить, что всё будет хорошо. Просто верить.

— Просто верить, и всё? — Пол скептично вздёрнул бровь.

— Просто верить. Иногда этого вполне достаточно.

______________________________________________

Примечания:

(1) GPDA (англ. Grand Prix Drivers’ Association) — ассоциация гонщиков Гран-при. Первоначально созданная в 1961 году она была распущена в 1982, чтобы снова возродиться в мае 1994 после «Чёрного уик-энда» в Имоле. Декларируемые ассоциацией цели — отставание интересов пилотов, повышение безопасности гонок и всё хорошее против всего плохого.

Разница между состоянием «тогда» и «сейчас» в том, что тогда ассоциация ещё хотела и могла устраивать настоящие забастовки, а сегодня это скорее клуб по интересам с красивым названием.

(2) Так всё и было. Понятно, что это творческое прочтение регламентов — и, очевидно, что лазейка слишком очевидна, чтобы её сразу же не прикрыли. Но тут вопрос в другом — зачем и, главное, нахрена такие ухищрения?

Ранее уже говорилось, что лишний вес приводит к прямой потере времени на круге. В этом плане всё очевидно и не требует пояснений — на пресс-конференции после скандального взвешивания Патрик Хэд, технический директор Williams, заявил, что семь килограммов дают экономию в 0.2 секунды с круга, то есть 14 секунд за всю гонку.

Но зачем команды пытаются сделать машину как можно легче, желательно, даже легче разрешённого лимита, если так называемый «недовес» это страшнейшее нарушение в Формуле-1 из-за которого машину и гонщика обычно дисквалифицируют, аннулируя его результат в гонке?

Для компенсации недостающего веса команды добавляют в машину специальный балласт — на трюках с ним команды тоже регулярно ловили в прошлом и будут ловить в будущем — и именно в расположении этого самого балласта и кроется весь интерес. Ведь балласт можно разместить где угодно, упростив этим решение нескольких задач.

Во-первых, снизить центр тяжести машины. Это базовый принцип в строительстве гоночных авто. Ниже центр тяжести — ниже крены и стабильнее сцепление шин. Ниже перенос массы между колёсами и, следовательно, выше скорость в поворотах, меньше износ шин и стабильнее поведение в быстрых поворотах.

Во-вторых, оптимизировать баланс машины, то есть распределение веса между передней и задней осями. Передний баланс даёт избыточную поворачиваемость — когда машина лучше входит в поворот, но менее стабильна на выходе из него. Задний баланс — недостаточную, тут всё ровно наоборот. Оптимальный баланс позволит лучше поворачивать, более стабильно тормозить и раньше вставать на газ при выходе из поворота.

В-третьих, оптимизировать распределение массы. У машины есть, так называемый центр масс. Чем ближе к нему расположены тяжелые узлы, типа двигателя, тем меньше на машину влияет момент инерции. Оптимальный центр масс позволяет быстрее поворачивать, если сильно упрощать. То есть машина быстрее перекладывается из поворота в поворот, лучше проходя связки и шиканы.

Если коротко — когда машина даёт инженерам запас по минимальному весу, то они могут лучше распределять балласт и серьёзно улучшать её поведение на трассе.

Детальнее об этом и многом другом можно почитать в очень-очень крутой книжке, советую: William F. Milliken, Douglas L. Milliken — Race Car Vehicle Dynamics.

(3) «Биг Найдж», кстати, в итоге проедет две гонки в этом сезоне, пропустив два первых Гран-при. Но проедет их совершенно бесславно, даже без очков — и окончательно покинет Формулу-1.

Биография Мэнселла достойна твоего внимания, уважаемый читатель. Чемпион 1992 года, трижды вице-чемпион (1986, 1987, 1991) — и просто хороший человек. Скорость, упорство, воля — всё у него было. Можно вспомнить, как Далласе-1984 года он упорно пытался дотолкать свой отказавший болид до финиша — и немного не дотолкал, потеряв сознание от теплового удара.

Насчёт скорости тоже сомнений нет — уйдя после титула 1992 года из Формулы-1, стал первым гонщиком, выигравшим чемпионат американской серии CART с первой попытки в 1993 году. Свою дебютную гонку в CART в том сезоне, он, кстати, тоже выиграл.

Но из Формулы-1 достойно, уйти, увы, не смог — как не смогли многие до него, не смогут и многие после.

Как и для многих в этой стране знакомство с Найджелом состоялось не при просмотре гоночных трансляций, а благодаря игре Nigel Mansell’s World Championship для приставки Sega MegaDrive, о чём очень жалею во всех смыслах — игра отстой, а легенду на трассе увидеть было бы неплохо)

(4) На городской трассе в Монако есть ещё более наглядный пример того, как неровности трассы влияют на выбор траектории. Между поворотами Casino и Mirabeau десятилетиями торчал натуральный бугор — часть скалы, выходившей на поверхность прямо под полотном.

Пилоты проходили этот участок не по центру прямой, а слегка смещаясь в сторону, буквально объезжая проблемное место. Идеальную траекторию на апексе использовать нельзя, на высокой скорости болид мог удариться днищем о выступ и потерять стабильность перед торможением к шиканe.

Получается, что «оптимальная траектория» — понятие условное. Она существует лишь на идеально ровной поверхности. На реальной трассе приходится находить баланс между геометрией поворота и физическими ограничениями покрытия — иногда выбирая траекторию, которая на бумаге выглядит неправильной, но на практике оказывается быстрее и безопаснее.

А тот самый бугор убрали только при очередной реконструкции трассы в 2023 году.

(5) Так всё и было. Сломавшиеся в тренировках или во время квалификации машины в те годы частенько притаскивали в боксы «на галстуке». В той же первой квалификации сломавшуюся машину Jordan прямо так до боксов и довезли. Зацепили петлёй в районе верхнего воздухозаборника и отбуксировали. За руль маршала, чтобы рулил — и вперёд!

Глава десятая. Дебют

Когда ты впервые попадаешь в Формулу-1, ты готов на всё.

Я помню, как думал, что лучше умереть, если не смогу ездить в Формуле-1…

Джоди