Поздние люди - Тан Фэй

Мясо можно сделать дороже.

Но кто назначает итоговую цену?

Послесловие

Если никто не сочтет это невежливым, я бы села прямо здесь, где стою.

Лучшее, что может сделать писательница для своего произведения после публикации, – это хранить молчание.

Все, что она хотела сказать, уже изложено в тексте. Она отдала себя всю – той, какой была в момент написания. Больше добавить нечего. Кто она такая, что пережила, как росла, как она пишет – все это не так уж важно. Если кому-то интересно, можно и поделиться. Но в моем случае и правда нечем.

Написание этих историй отняло у меня все силы и перегрузило и без того истощенное тело. Сейчас я могу только улыбнуться и пристроиться в сторонке, чтобы не загораживать собственные произведения. Если никто не сочтет это невежливым, я бы села прямо здесь, где стою. Здесь мое место.

Писатель-фантаст, сидящая на обочине. Она не летает и не смотрит на мир свысока.

Мне по душе это место. Чтобы сидеть здесь, не требуется особых усилий или показной роскоши. Сидишь себе, наблюдаешь за прохожими, рассматриваешь их лодыжки, обувь, манеру походки, глубину следов, тяжесть их жизни. Замечаешь неприукрашенные сцены, детали, которые обычно ускользают от внимания или мгновенно стираются из памяти. Даже в будущем, со всеми его технологическими достижениями, с моего места мир все равно будет видеться по-другому.

Пусть даже «поздние люди» станут еще менее похожими на нас и еще более «прогрессивными», в них все равно останется что-то человеческое – то, что мы сегодня хотим любить и из-за чего можем заплакать. Китайский язык прекрасен тем, что позволяет не выбирать между значениями. На английском пришлось бы решать: это «постлюди» или «опоздавшие люди». Для этой книги оба толкования верны. «Поздние люди» – это и те, кто будет жить в новом обществе будущего, и те, кто по различным причинам не успел на «последний поезд», отстал от технологий и времени, стал невидимым для общества, сам того не заметив.

В этом сборнике нет выдающихся личностей – ни гениев, ни героев, ни злодеев. Все персонажи – обычные люди. В будущем, изображенном в книге, они без всякого предупреждения выпадают из общества и становятся «поздними людьми». А дальше? Что они собираются делать потом? Как отстоят свое право на существование? Как будут бороться за достойную – человеческую – жизнь?

Недавно я посмотрела несколько серий «Нокаута»[39] и сделала следующий вывод: стоит человеку принять некую логику, и он неминуемо становится звеном в ее цепи. И все, что остается, – это бороться за то, чтобы оказаться на вершине этой цепочки.

Но разве нельзя выстроить другую логику, еще один путь, иной образ жизни? Пусть этот вариант окажется не лучше, а может, и хуже – это по большому счету неважно. Научно-фантастическая литература позволяет моделировать альтернативные варианты будущего, проводить мысленные эксперименты, пытаться ответить на вопросы с разных точек зрения. Потому что, если у нас не хватает смелости даже представить другую жизнь в вымышленном мире, стоит ли вообще с нетерпением смотреть в будущее? Разве у старого вина, разлитого по новым бутылкам, появится «новый вкус»?

Я вдруг поняла: смелость и воображение – неразделимые вещи. Чтобы по-настоящему мечтать, человеку нужна немного наивная, безрассудная храбрость думать свободно, мысленно выйти «за рамки», отказаться от знакомых ориентиров. С другой стороны, храбрецу тоже необходимо воображение как свойство ума. В сложной ситуации, из которой, казалось бы, нет выхода, именно воображение высветит путь. В творческом порыве человек шагнет в пустоту, пустится в причудливый танец, ступит на неизведанную землю и своим танцем наречет ее, придаст форму и координаты, напишет ее историю.

Мне вовсе не хочется верить в мрачное будущее. Наоборот, когда я пишу о нем, я надеюсь, что оно никогда не станет реальностью. Мне повезло, что с самого начала читатели благоволили мне. И как раз поэтому я должна нести ответственность за свои слова. В японских фильмах часто появляется персонаж-старик, который говорит, что человек не может жить в этом мире в одиночку. Мне кажется, человек не может стать человеком в одиночку.

Друг однажды спросил меня, где я нахожусь – в городе или за его пределами. По сути, это неважно. Границы меняются, стены рушатся, но что-то останется неизменным. По крайней мере, для людей, которые находятся в том месте. Однако меня тогда уже не будет. Да и это неважно.

Важно вот что: пока я жива, я сижу на обочине и жду, когда кто-то захочет послушать мои истории или же ненадолго присядет рядом. Даже если просто пройдет мимо – тоже неплохо. Этот мир так прекрасен!