Желтый глаз - Ли Рэдфорд

Кеста моргнула и сделала очень глубокий вдох.

Благодарности

«Желтый глаз» – роман о том, как далеко мы готовы зайти, чтобы спасти жизнь тех, кого любим. Он вдохновлен опытом общения с моим чудесным папой, Роджером, в последний год его жизни. Папа был невероятно отважным и стоически сражался с раком долгие годы. В каждой больничной палате и лечебном отделении, которые он посещал, он всем поднимал настроение своим обаянием, вечным стремлением разрядить обстановку и улучшить самочувствие других людей. Но именно то, как он умирал в 2020 году – постепенно и так жестоко, – усугубило нашу скорбь.

Мой отец говорил мягким голосом, был скромен и застенчив. Он был глубоким мыслителем, неисправимым тревожником и первоклассным хохмачом. Все, кто с ним был знаком, обожали его. Звучит как клише, но это правда. С ним люди чувствовали себя в безопасности. Он был не из тех, кто играет на публику. И хотя он бережно отстаивал свои убеждения, он никогда не навязывал их окружающим. Он был воплощением фразы «Живи и дай жить другим, жизнь – это игра, а затем ты умираешь». Он был невероятно порядочным человеком, а таких вокруг очень не хватает.

Я обожала смешить его. Больше всего я скучаю по его смеху; он умел по-настоящему заливаться хохотом, и стоило только его рассмешить, как мы все, все его родственники, к нему присоединялись. Жизнь стала куда менее интересной без него, умевшего над ней по-доброму подтрунивать. Папа любил меня всю мою жизнь, и теперь я проведу каждый из оставшихся мне дней, скучая по нему. И испытывая благодарность. И хотя кто угодно может стать отцом, не каждый может быть папой. И мой папа, черт побери, это золотой стандарт.

Его привел бы в ужас тот факт, что он увековечен в этой книге. Надеюсь, вместе с тем он испытал бы и гордость, но в большей степени – страшное смущение. Папа, к твоим услугам! Это меньшее, чего ты заслуживаешь. Знаю, ты бы предпочел, чтобы «Арсенал» выиграл в премьер-лиге, но я просто дочь, а не чудотворец.

Мои родители научили меня любить. Их любовь была поразительной и остается нерушимой даже сейчас. Мама и папа всегда будут моими героями. Моя мама посвятила свою карьеру спасению человеческих жизней, глядя в микроскоп и подчиняя хаос порядку. Что бы я ни сделала, на фоне ее вклада в этот мир все мои достижения будут выглядеть незначительными. Мама и мой дорогой младший брат, с которым я делю эту любовь, эту историю, эту утрату, – я знаю, что вы оба понимаете все так, как никто другой.

Только вперед.

Спасибо Питеру Салмону, первому человеку, который посоветовал мне не бросать писательство.

Спасибо Эндрю Пайперу, горячо любимому мною образцовому писателю, который оказался столь щедр, что первым написал отзыв на эту книгу. Как и все лучшие из нас, ты покинул этот мир слишком рано. Я никогда не забуду твоей доброты. Спасибо.

Спасибо всем вFaber Academy: и студентам, и наставникам – за то, что поверили в эту историю в самом ее зародыше, и за то, что вдохновили меня тоже в нее поверить.

Моему агенту-суперзвезде Хейли Стид; мне придется благодарить тебя не реже раза в неделю до конца моей жизни, чтобы отплатить за то, как сильно ты ее уже изменила. Ты позволила мне мечтать и верить – то, что я не могла делать в одиночку и никогда не стану принимать как должное. Спасибо тебе за все.

Спасибо Кирби Ким и всей команде Janklow Nestbit по обеим сторонам Атлантики, которые так щедро поддерживали эту книгу.

Спасибо моим великолепным редакторам Кимберли Лоус из Simon Schuster и Софи Робинсон из Pan Macmillan. Глубочайшая благодарность вам обеим за вашу поддержку, дружбу и неоценимые советы: вы блестящим образом помогли вытащить на свет историю, которую я столько времени пыталась рассказать. Это стало возможно во многом благодаря вашим дерзким редакторским вопросам. С меня бутылка вина «Пикпуль».

Спасибо Чарли Гэвшону за ободряющие беседы. Я собираюсь набить на лице: «Тяжело только потому, что тебе не все равно».

И наконец, спасибо моему замечательному мужу. Как же мне повезло встретить такого особенного человека, как ты. И еще больше повезло разделить с тобой целую жизнь. Я люблю тебя. Хотя, если зомби-апокалипсис все-таки случится в реальной жизни, думаю, мы оба знаем, что произойдет…

Об авторе

Ли Рэдфорд получила образование телерадиожурналиста. Она работала продюсером и вела программы об искусстве и культуре для британского коммерческого радио, Time Out, The Times иThe Sun, а также документальные передачи для BBC. Книжный публицист в прошлом, в 2023 году она окончила британскую школу Faber Academy. В настоящее время она разрабатывает проекты для кино и телевидения в собственной продюсерской компании Kenosha Kickers.

Примечания

1

Перевод А. Берлиной.

2

Офтальмологический прибор для детального осмотра видимых частей глаз.

3

Инструмент для нарезания биологических образцов на очень тонкие сегменты (срезы) для микроскопического исследования.

4

Патология, при которой веки не могут полностью закрываться.

5

Патология, при которой глазное яблоко смещается вперед (выпучивается).

6

Резкое изменение структуры вируса, а именно его поверхностных белков. Такое бывает, например, с вирусами гриппа, когда они меняются настолько сильно, что у иммунной системы человека уже нет против него защиты. Это может привести к эпидемии или пандемии.

7

Нейроны, расположенные в ганглиях (скоплениях нервных клеток за пределами центральной нервной системы) и выполняющие функцию интеграции и передачи нервных импульсов.

8

Очищение раны от нежизнеспособных тканей.

9

Гематоксилин – природный краситель, который окрашивает ядра клеток в сине-фиолетовые тона. Позволяет четко видеть под микроскопом базофильные структуры клеток.

10

Престижный район Западного Лондона.

11

Хроническое неврологическое заболевание, проявляющееся непроизвольными и стойкими спазмами (зажмуриванием) круговых мышц глаза.

12

Семейство РНК-вирусов, которые обычно передаются от грызунов к человеку и вызывают менингит, геморрагическую лихорадку и неврологические заболевания.

13

«В известной песне Hotel California («Отель “Калифорния”») группы Eagles поется: «Сюда можно только зайти… но тебе никогда не уйти».

14

Стереограммы