Дневник 1917–1924. Книга 1. 1917–1921 - Михаил Алексеевич Кузмин

и зимняя. Вышел рано и попал еще в Казанский собор к полиелею. В театре была страшная скука3. Вид зимн<их> улиц, церкви пустынен и провинциален, несколько уныл, но уже не так страшно, и большевиская <sic!> безнадежность не так заметна, не так катастрофична. У нас застал еще О. H. Юр. не провожал ее и рано лег. Вечером было тепло и валил снег. Это хорошо.

6 (воскресенье)

Снег, темно и мягко, чернота. Юр. не выходит. Зуб слегка ноет. Наскребли денег, купили сладкого, хлеба и папирос. Вечером весело пошли к Сане. Там тепло, напечено, были Ходасевичи и утешительный Бентовин, но было скучновато. «Лески» не понравились. Читаю всё Лескова.

7 (понедельник)

Ходили в «Гюлистан» вчетвером. Там будто не ждали. Сережи не было, но было ничего себе. Был у доктора. У него какой-то купеческий затон. Тихо, печка натоплена, где-то попугай кричит, лежит приложение к «Петерб<ургскому> листку», служит закутанная бабка.

8 (вторник)

Снег валит. Очень мягко и весело. Ходил в «Литерат<уру>» и редакцию. Встречал разных людей. Толковал с Алперсом. Вечером Юр. ходил к О. H., я домовничал. Вероятно, холоднее, т. к. месяц светит.

80.000 <р.>

9 (среда)

Холоднее значительно, но не так ясно. Вот и настоящая зима. Редактировал, торопился в «Литер<атуру>», но там денег нет. Юр. вышел, постригся. Заходил я еще в «Петрополь». С делами не торопят и денег дали. К Радловым пошли рано. Были там Жоржики и Милашевский. Так себе было. От Тяпы письмо. Скучает она там, в Берлине.

337.250 <р.>

10 (четверг)

Мороз страшный. Насилу выскакивал. Был у доктора. Юр. пошел за покупками. Вернулся, но купил копорского чая. Ушел. Страшно мне скучно. И у Блохов скучно. Читал я Гоцци. Захотелось книг, но пока принес их домой, аппетит пропал. Вообще, наползает на меня страшная мрачность.

11 (пятница)

Мороз и солнце. Всякие платежи. Бегал один на Мильонную. Не замерз, но очень мало дали. Юр. пошел менять чай. Я дремал. Все ему удалось. Хорошо, но О.H. не пришла. Хотели было идти к Ольге Аф<анасьевне>, но хорошо просидели дома. Я даже переводил. Юр. купил мне две свечки.

12 (суббота)

Все такая же погода. Выскакивал за папиросами, потом в «Литер<атуру>». Только во вторник. Тепло там. Решил кончить Фильдинга4. О. H. опять не пришла. Юр. ходил и вернулся – нет. Я пошел. Читали Фильд<инга>, мои статьи. Просматривали книгу «Exlibris»5. О журнале. Деньги дали6. Юр. сговорился с Ол<ьгой> Аф<анасьевной> и Мухиным.

135.000 <р.>

13 (воскресенье)

Такой же все мороз. Выбегал за папир<осами> и хлебом. Потом писал музыку и стихи. Юр. выходил 2 раза. О. H. пришла поздно. Потом ввалились Капитан и греки. Влад<имир> Ал<ексеевич> заплатил 500.000, имеет в виду 3 мильона на «Часы»7, важен, бурбонист и административ<ен>. Сережа с Юр. сцепились спорить. Все замерзали. Пошли к Оленьке, там тронировала Ахматова среди целой кучи девиц. Было довольно скучно.

14 (понед.)

Что же было. Ничего, кажется. Написал пролог к «Зел<еной> птичке»8. Анненков приехал. К доктору не поспел. Ходили к Мухиным. Холодно и скучно, хотя любезны, конечно, как всегда. Денег нет.

15 (вторник)

Делишки наши плохи. Никуда не поспеваю. Доктор, театр и пр. удручают меня. В «Лит<ературе>» денег не дали. Продал кассиру тресковый пай. Заходил еще раз туда и сюда. Ничего не выходил. Ленюсь, дремлю, скучаю. Иногда прилив, длится полчаса. Вечером все-таки поплелся на «Звездочета»9. Оперетка прелестна, но мне было диковато и скучно. Сколько молодых людей, все в мехах. Уже вышли из моды холодающие ободранцы вроде нас. Но что же делать? Очень хотелось есть.

160.000 <р.>

16 (среда)

Целый день Юр. лежал и писал, я читал и дремал. Темно и скучно. Выходил поздно. Купил кое-чего, побрился и постригся. Пили чай. Пришли все: О.H., Капитан и братья, когда уже отпили мы чай. Денег вдруг не оказалось. Не знаю, куда их Юр. девал. Взял у Капитана и пошел к Блохам. Там всё приходили и уходили народы. Играл я «Лесок». Разные дела, издания, музык<альные> монографии и т. п. Юр. сидел в дымном холоде, милая мордочка. Забрасываю я его что-то.

30.000 <р.>

17 (четверг)

Не помню, что было. Был в редакции, встречал разных людей. К нам забегал Анненков. Что делали вечером, не помню. Смотрел корректуры и переписывал дальше. Зубы опять болят.

18 (пятн.)

Ходили за пайком. Натащили всего. Был в «Литературе». Ничего. У доктора возобновил леченье. Заседание было очень долго. Пришел поздно. Дома были уже О. H. и Сашенька. Юр. вышел проводить, я читал «Вергилия».

50.000 <р.>

19 (суббота)

Светлее. Мучился, писал об Анненкове10. У Юр. есть деньги, и он выбегал по книгам несколько раз. Я все писал. Пили чай сам <sic!>, мамаша была в бане. Прибежал и Юр<ий> Пaвл<ович>. Кажется, понравилось, но ведь верить ему нельзя. У Абрама С<aуловича> тепло, домашне. Вышли с ними же к Ноевичу. Гости, печка, котята, баранки. Почему-то цветы: не праздник ли какой? Юр. вскоре пришел. Не наладится ли у меня работа?

150.000 <р.>

20 (воскресенье)

Мороз и солнце. Выходили куда-то. Да, взяли у Як<ова> Н<оевича> статью почитать. Пили отлично чай. О.H. не пришла. Поплелись все-таки к Оцупам. Еле добежали, но весело. Там тепло, никого не было. Жена его стала похожа на Лилю Брик. Читали все. Завтра именины мои.

21 (понед.)

Вот мои именины. Сашенька у нас. Юр. всё убегал и прибегал. 2 пирога, свинина жарилась. О. H. притащила пирожных. Казалось, страшный мороз, но на самом же деле ничего. У Папариг<опуло> были Радловы, Лопухин, Высокосова. Ничего было.

22 (вторн.)

Теплее. Ничего не делаю. Выходил только к доктору. Пили чай одни. Юр. ходил к Кирьянову и к О.H., а я к Исайе Мандельштам. Там тепло, рады как будто. Вдруг заболело горло очень. Юр. что-то все продает.

23 (среда)

Сегодня еще горло перехватило. Выходил браниться в «Литературу», а в «Петрополь» послал Юр. Но он раньше еще нанес всякой всячины. Пошел к Оленьке. Пришел и Aрий. Ахматовой не было. О. H. упивалась сплетнями. Мы играли «Петрушку»11. Степлело очень. Удручают театры и заседания, назначенные на один и тот же час.

100.000 <р.>

24 (четверг)

Что же было? Пошел в Нар<одный> дом. Не холодно. Сидел со мною Кузнецов. Виделся <с> Мозжухиным. Взволновали меня расспросы Отрепьева, как пройти до границы12. Без меня был Бор. Папаригопуло.

25 (пятница)

Не пошел вечером в