Эссе о Юрии Олеше и его современниках. Статьи. Эссе. Письма. - Ирина Григорьевна Панченко

Всё это привычно и не очень страшно. Если вовремя остановиться и перестать старательно собирать библиографию, внимательно читать, тщательно выписывать и судорожно бросаться от одной книжки к другой.

Нужно строго и непоколебимо сосредоточиться на том, что написано, и на том, что заготовлено. Без страха отбросить всё лишнее, даже если это сведёт всё написанное (а его и без того мало) к минимуму, ясно и по возможности просто проложить свою (а не заданную) тему, коротко, на одной странице, так чтобы она сразу с начала до конца осталась в сознании, написать короткое изложение (для себя) всей работы, всё время имея в виду уже сделанное. Тогда у Вас получится вещь с написанными частями и строго очерченными пропусками. Эти пропуски надо заполнить. Преимущества этого метода заключаются в том, что Вы пишете не вообще в тёмном, клубящемся и необозримом пространстве, а в пустых, но строго ограниченных объёмах. Для того, чтобы что-либо написать, нужно в первую очередь хорошо знать, что ты хочешь написать.

Создав этот афоризм, я собирался попрощаться с Вами и запечатать письмо, но в это время позвонила Ваша приятельница Евгения Александровна,[568] и мы уговорились, что завтра она принесёт мне Вашу статью.

В связи с этим письмо останется незаконченным и будет отправлено по прочтении означенной статьи.

Статья оказалась не Ваша, что меня весьма огорчило.

Независимо от этого сердечно благодарю вас.

А Вашу статью жду следом.

С искренним и глубоким уважением

Ваш А. Белинков.

Приезжайте, пишите (письма и диссертации).

21 марта 1967

Москва, ул. Малая Грузинская.[569]

Дорогая Ирина, Вашу открытку получил. Если слова о «сплошных пробелах» в Вашей роботе не шутка и не преувеличение, то всё это очень серьёзно и не очень весело. Как же это могло произойти? Ведь Вы профессиональный литератор, не первый день сидящий над белым листом.

Если я могу Вам чем-либо помочь (а сейчас уже прошло время помогать советами общеметодологического характера), пожалуйста, напишите. Я охотно сделаю всё, что окажется в моих возможностях. Сейчас же, вероятно, лучший совет, который я могу Вам дать, такой: перестаньте собирать материал, читать тексты, отвлекаться малозначащими вещами и переделывать написанное. Сейчас нужно писать десять часов в день и вычёркивать всё лишнее. Если Вы будете так работать полгода, то оставшегося не вычеркнутым хватит на диссертацию.

Очень огорчён за Вас, милая Ирина. Пожалуйста, держите меня в курсе Ваших дел. От души желаю Вам удачи и счастья.

Ваш А. Белинков.

Наташа шлёт Вам привет.

Москва, 25 сентября 1967.

Милая Ирина!

Позавчера я получил Вашу диссертацию и похоже на то, что послезавтра её возвращу. Дело в том, что наша поездка в Польшу состоится скорее, чем мы предполагали. Вчера мы получили извещение из ОВИРа, сегодня будем оформлять документы и к концу месяца выедем. В Польше мы будем месяц, и за Вашу диссертацию я мог бы взяться лишь в начале ноября. Если это устраивает Вас, пожалуйста, немедленно сообщите. Если же это слишком поздно, то немедленно сообщите и об этом. Сообщите также, как лучше переслать

Вам рукопись – бандеролью, с Мироном,[570] м.б., с какой-либо иной оказией. Очень жаль, что я не смог прочитать Вашу работу. Но отложить поездку, как Вы понимаете, я не могу. Успел прочитать лишь Вступление, и, очевидно, больше ничего не успею, потому что перед отъездом из Москвы на месяц нужно выполнить всякого рода обязательства. А их всегда накапливается пропасть. Одни ответы на письма съедят половину времени.

Прошу Вас тотчас же, как получите это письмо, ответить мне, что делать с Вашей диссертацией.

Будьте здоровы. Привет Вашему мужу.

Наташа желает Вам всего доброго.

А. Белинков.

Москва, 5 ноября 1967.

Милая Ирина!

Ваш оппонент Александр Осипович Богуславский[571] проживает по адресу: Москва И-110, ул. Гиляровского, дом 44, кв.14. тел. И1-06-86. Он просил Вас обратить внимание на стилистику диссертации, а так же на то, что проблемы романтизма являющиеся одной из Ваших главных тем, появляются только в заключении. По его мнению, было бы лучше, если бы Вы коснулись их в предшествующих главах. Постарайтесь поскорее выслать ему исправленный вариант.

Будьте здоровы и счастливы.

Привет Петровским. Ваш А. Белинков

Милая Ирина!

Только что разговаривал с Зиновием Самойловичем[572] о Вашей защите. Он очень огорчён (искренне), что не может поехать в Киев, и обещал сделать всё, что в состоянии (это не фраза), чтобы помочь Вам.

Ему звонил Тёмин[573] с поручением от Вас, и, таким образом, теперь он совершенно в курсе Ваших обстоятельств. Посоветовавшись, мы пришли к выводу, что лучше всего, если это будут Е. Б. Тагер или Л. М. Поляк. С ними на эту тему будет обстоятельный разговор. Тогда же 16 или 17 ноября я буду знать о результатах переговоров и тотчас же сообщу Вам.

Будьте здоровы и счастливы Привет Вашему мужу.

Поклон Петровским (во всех поколениях и степенях родства). Наташа желает Вам всего самого хорошего.

Ваш А. Белинков

22 декабря 1967.

Елино. Дом творчества.

Милая Ирина!

Благодарю Вас за статью, которую прочитал с большим интересом.

Я не стану писать сейчас собственно о статье, потому что, держась противоположных точек зрения о самом главном – хороший или плохой писатель Юрий Олеша, – мы неминуемо впали бы с Вами в полемику, полемика же хороша или в печати, или в устном разговоре. А в письмах – что же за полемика? Я надеюсь, что обстоятельный разговор у нас непременно состоится и мы обязательно с Вами поспорим. От души поздравляю Вас с очень серьёзной и хорошо написанной статьёй, радуюсь за Вас и желаю Вам счастья.

Три дня назад в Киев уехал мой друг драматург Л. Г. Зорин (он будет смотреть свою пьесу «Варшавскую мелодию» в театре Леси Украинки. Я попросил его позвонить Вам. Вероятно, он уже это сделал. Последнее время от Вас не было известий, и я не знаю, как обстоят Ваши диссертационные дела. Конечно, грех торопить Вас, но всё-таки было бы лучше, если бы диссертацию послали поскорее к Вашему будущему оппоненту. В этом случае его можно было бы хотя бы поторопить. Пока его торопить не с чем.

Напишите подробно о своих делах.

Если я могу Вам чем-либо помочь, то, пожалуйста, скажите: я постараюсь сделать всё, что мне доступно.

Будьте здоровы и счастливы.

Привет Вашему мужу.

Наташа желает Вам всего самого лучшего.

Привет милым Петровским.