Вкус чтения тысячи томов - Цзи Сяньлинь

стихотворения Ду Фу: «Коли слова мои весь мир не удивляют, до самой смерти буду их искать», благодаря которым становятся очевидны тяготы его упорного труда, сделавшего его корифеем китайской поэзии и прославившего на весь мир.

Эссеисты в широком смысле, начиная с текстов пяньвэнь эпохи Шести династий, усердно трудились над своими произведениями. Лю Цзунъюань и Хань Юй, вне всякого сомнения, отдавали все силы этой работе, и несколько веков спустя талантливый литератор Су Ши по заслугам оценил Хань Юя, описывая его труды так: «Язык уходит из темных времен».

Оуян Сю, три Су[319], Ван Аньши и Цзэн Гун, жившие в эпоху Сун, – восемь великих писателей эпох Тан и Сун, каждый из которых имел свой оригинальный стиль. Гуй Югуан эпохи Мин был приверженцем ортодоксальной школы, а Чжан Дай слыл новатором. Тексты представителей гунъаньской и цзинлинской школ конца эпохи Мин отличались кропотливой авторской проработкой, и в эпоху Цин произведения тунчэнской школы и восьмичастные экзаменационные сочинения славились тем же.

Так неужели сочинения всех этих авторов, трудившихся в поте лица, исключительно оригинальны и прекрасны? Увы, все не так просто, и имена лишь немногих писателей сохранились в веках. На мой взгляд, все дело в том, что помимо таланта или гениальности, необходима еще и прилежность, трудоспособность. Также немалое значение имеет вдохновение, и пусть его нельзя увидеть глазами, но отрицать его влияние мы тоже не можем. Со мной согласится любой автор, ведь достаточно совсем небольшого писательского опыта, чтобы удостовериться: без вдохновения не обойтись. Управлять им невозможно, иногда оно вспыхивает, как молния, и так же быстро исчезает. Уловив его на мгновение, можно написать неплохое сочинение, а вот настойчивые поиски вдохновения чаще всего ни к чему не приведут. Говорят, что некоторые писатели знают способы вызвать его искусственным образом, например, вдыхая некое благовоние. Больше скажу, у одного поэта-романтика вдохновение появлялось каждый раз, когда он чувствовал запах гнилых яблок. Но боюсь, что эффект от таких методов весьма ограничен, иначе бы все сочинения становились жемчужинами литературы.

Ну вот мы и поговорили о тех, кто достиг успеха. Это был довольно легкий и приятный разговор. О тех же, кого постигла неудача, говорить куда сложнее. Как быть, если автор трудился, но не получил признания? Вероятнее всего, его сочинения тяжеловесны, а возможно и попросту безграмотны, в них не хватает ни эстетики, ни смысла. Конечно, такие тексты не запомнятся людям. Ярким примером тут могут послужить восьмичастные экзаменационные сочинения – создать такое произведение дело не из легких, но результат его совсем не оправдывает. А все дело в том, что авторы в данном случае намертво скованы практикой толкования мудрецов и запретом высказывать свои собственные мысли. И при таких условиях каким бы великим ни был талант, написать хороший текст просто невозможно.

Итак, я кратко описал, чего можно добиться упорным трудом, в каких случаях стоит рассчитывать на успех, а в каких – нет, провел небольшой анализ причин этого, и отдал должное вдохновению. Хочу добавить вот что – если писатель жаждет добиться успеха, он должен читать как можно больше. Кажется, в древности китайцы называли таких людей «сундук с книгами», сейчас принято говорить, что у человека «духовный багаж». Так вот, если этого «багажа» нет, если душа пуста, тогда любые усилия окажутся бесполезными. Скажу больше – они обнажат истинный облик человека и выставят на посмешище нерадивого автора.

Мне нравится рассуждать о старых историях, я часто это делаю, но давайте посмотрим на современность. Какова наша нынешняя ситуация? По моим весьма поверхностным наблюдениям, сейчас в китайской изящной прозе представлена как «свободная школа», так и «школа усердного труда», причем сторонников первой больше. Сразу оговорюсь – это разделение является лишь моим частным мнением, и согласятся с ним далеко не все, но, возможно, кто-то и одобрит. Значения всем этим реакциям я не придаю и придерживаюсь того мнения, которое высказал начистоту и вокруг которого не намерен разводить долгих споров. Дискуссии не приведут к результату, о чем я не раз уже говорил.

Я не пишу историю критики современной китайской эссеистики, и мне совершенно необязательно вдаваться в мельчайшие детали, а поэтому я больше не буду говорить о «свободной» школе. Поговорим о «школе усердного труда», подход которой мне по-настоящему близок.

Сегодня, как и в прошлом, среди китайских эссеистов есть свои счастливчики и неудачники. Справедливости ради замечу, что у тех, кто достиг успеха, далеко не каждое сочинение является эталонным. Плохих же текстов, как всегда, большинство, и такое положение дел не изменить одним лишь нашим желанием. Каждый из «воинов пера» имеет такой опыт. Многочисленные эссеисты прошлого были весьма плодовитыми, однако до наших дней сохранились произведения лишь немногих из них. Не буду приводить здесь весь список выдающихся эссеистов, упомяну лишь Ян Шо – писателя не самого продуктивного, но обладающего строгой и выдержанной манерой. Его кропотливое и тонкое мастерство проявилось в ходе упорного труда. Его сочинениям не хватает широты, форма их несколько ограничена, однако видно, как автор добросовестно подбирал слова, искал новое, и в итоге текст стал подобен резному шару из слоновой кости, восхитившему читателей.

Отношение к творчеству Ян Шо нельзя назвать однозначным – одни превозносят его, другие, наоборот, критикуют. Порой представители как одного, так и другого условного лагеря в своих высказываниях бывают достаточно резкими и даже впадают в крайности, но ведь это так типично для литературных кругов любой страны! Невозможно нравиться всем без исключения, и это вполне понятно. Однако, по моему скромному мнению, Ян Шо все-таки должен занять достойное место в истории современной китайской литературы, в особенности эссеистики. Мне, конечно, не известно, насколько полон «сундук с книгами» господина Ян Шо, но он наверняка не понаслышке знает, что такое вдохновение. Это выражается в тех тонких, абсолютно точных и прекрасных образах, которые он сумел создать в своих сочинениях.

Есть несколько писателей, относящихся к «школе упорного труда». Композиционно их тексты особо не выделяются, но зато в них отчетливо видны старания, приложенные к созданию новых слов или фраз. Подобное «новаторство», увы, не всегда приносит положительные результат, и в итоге получаются унылые и пресные тексты. Читать такие сочинения – все равно что есть рис с песком. Проглотив его, мы морщимся и больше не рискуем просить добавки. И причины здесь те же: содержание «сундука с книгами» скудно, а вдохновение отсутствует. Такие авторы не изучали древнекитайскую прозу саньвэнь, не знакомы со стихами ши и цы или одами фу, им не известны песни. Возможно, они и западных эссе не читали. А потому в их сочинениях не