Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

мечтает о «Д<он> Жуане»10. Говорил много со мною о себе, о нас, о чувствах. Я читал неоконченные начала. Все эти дни апатия сменилась какой-то серьезной и таинственной настороженностью. Переход в какую-то область другую. Но влюбленность моя все та же, еще большая. Но теперь и сам Л<ев> Льв<ович> иногда целует, смотрит нежно и жмет руку с любовным видом. Господи, благодарю тебя. Эмма предлагала мне какое-то дело с Барсовым. Жаловалась на мамашу. Не брился. Начал видеть сны.

8 (среда)

Вот и темная осень. И безденежье. Утром Барсов говорил со мною о деле. Взялся, но не знаю, подходит ли это им. Вышел в Муз<ыкальную> ком<едию>. Нет еще. Прошелся. Всех видел. Утесов страшно лезет. Кукуранов вежлив. Крыжицкий, как Смердяков. Орлов слегка надут. Феона любезнее. Орлова, конечно, мила. Ксендзовский и Щиголева поют в разных комнатах. Познакомился с Ушиным. Он ничего себе, хотя и говорит жантильно. Но дело в том, что Ксендзовский просил зайти завтра в 12 часов. Не знал, что и делать. Л<ев> Льв<ович> звонил, что не придет. Взял у Эммы на папиросы и газету. Статьи нет. Это подозрительно11. Пришел Введенский без гроша и Вагинов. Пустой чай. Сел переводить. Звонил Левушка. Не идет на имянины, приедет ко мне. Прилетел, мил до крайности, домашний, родной. Надел пальто и сидел на диване. Я был небрит и не смел даже приблизиться, но когда сел рядом, он сам положил мне голову на плечо. И вообще все прикладывался, пока, уж при Юр., не заснул на Файкином диване. «Ты спишь, Эндимион»12. Я еще не видел его спящим, и спящим как-то доверчиво. Юр. что-то задумался. Как эти дни обойдусь, не знаю.

9 (чтв.)

Долго, но нет, не очень, ходил в «Красную», где зловеще никого, кроме Дэма, не было, и в Муз<ыкальную> Ком<едию>. Ксендз<овский> учит «Фраскиту»13. Все-таки страстно, не без отголосков «Кармен». Брился. Денег в обрез. Мамаша все ссорится. Те жалуются. Мамаша плачет. Я в качестве Соломона. Барсов пропал. Он пистолет. Ал. Ал. Кроленко еще присылал за рукописью. Юр. купил всего и убежал. Л<ев> Льв<ович> пришел рано. Мил. Привел Юр. О. Н., потом Вериго с мужем. Она суха и неглупа. О. Н. нарисовала Левушку, а тот хорошую картинку. Все ушли. Сидели мирно, топили печку. Не знаю, не скучно ли ему было. Но нежно и хорошо. А за ужином был сама прелесть. Пришел и Юр., опоздав немного. А завтра? а суббота? У Льва Льв<овича> медовый месяц веры.

10 <р.>

10 (птн.)

Мамаша печально куда-то пошла. Юр. спал. Я отправился в «Красную». Ждал с Эрпшт<ейном> и Сториц<ыным>. Последний вызвал меня на улицу. Иона засадил меня писать о умершем Брюсове. Писал у Кузнецова в кабинете14. Голова очень болела. Хотел идти к Федорову, но Юр. натащил всяких вещей домой и даже вина. Спал. Юр. привел О. Н. Был Введенский, Л<ев> Льв<ович> и вдруг адмиральша Скрыдлова. Светски сидела, толковала, ушла, потом опять вернулась, и выяснилось, зачем она приходила. Левушка очень был мил, взял на баню и побежал на Виленский. У Лившицев был souper fin[66] с вином и Мандельштамом, но было довольно скучно. Не знали, о чем говорить.

10 <р.>

11 (суб.)

Вышел довольно рано. Везде меня задерживали, везде встречал знакомых, но в конце концов что нужно получил. Ходил, даже ездил за билетами. Слава богу. В осенний день ходить за билетами именно в Мар<иинский> театр для того, чтобы пойти с Левушкой, – очаровательно. Долго довольно ждал и у Горлина. Потом брился, потом у Лора. Торопился страшно. У нас Фролов. Л<ев> Льв<ович> пришел не рано. Притащил «Куранты». Послал мамашу на рынок, дал Юр. Поехали на траме, все прекрасно. От штаба дошли пешком. Есть народ, есть и знакомые. Кое-что Головиным сделано заново. Не очень портили, и Мигай так мне и совсем понравился. Журавленко и Горская неплохи, но Эльвира – комическая фигура. Главный недостаток во всем, и в Головине – пестрота и отсутствие романтической раздирательности15. Назад даже ехал. Юр. еще нет. И ужина нет.

51 <р.>

12 (воскресенье)

Прибегал Сторицын. Притащил откуда-то. Вериго, к счастью, не пришла. Скучаю о Льве Львовиче. Юр. чуть не опоздал к чаю. Была О. Н. Ехал в траме. Да, письмо от Блохов. «Плавающие» будут в немецкой газете. Деньги пришлют. Потом отдельно. «Тихий страж» вышел по-русски и тоже собираются по-немецки. Все это неожиданно и приятно. У них является даже мысль о возможной поездке за границу16. В балете было необыкновенно скучно17. Даже знакомых было мало. Ехал, все думая о Левушке, почему он не сидел со мною. А Юр. купил винца.

10 <р.>

13 (пнд.)

Вот и темно. Письма не отослал. Болтался в редакции. Много кого видел. И Тютикова. Расспрашивали о театре. Кузнецов советовался. Сторицын хлопотал. Пообедал, остался дома, но делал мало. Досаждал еще Калигари. Пришли О. Н., Л<ев> Льв<ович> и Введенский. Еще Зотов вдвигался, и вдруг Павлушка из «Ж<изни> иск<усства>» с письмом, просят статьи о Брюсове18. Павлушка страшно мил и еще более, чем прежде, волнителен. Юр. пошел в Пепо. Я играл «Куранты». Л<ев> Льв<ович> рисовал, О. Н. ворковала с Введенским. Остались одни. Мил, домашен, любит, но «благовремения» не было. Это меня несколько раздосадовало. Ужинали весело. Юр. пришел не поздно. Вот так.

14 (вторн.)

Был у Кузнецова. Прошел в Союз. Против ожидания дали мне. Сидел дома, ждал Льва Львовича, он опоздал, так что не ходили в кино, а Юр. был на «Раскольникове»19. Выходили купить кое-чего. Л<ев> Льв<ович> все радовался, что он выходит и приходит со мной, даже проговорился, что «влюблен» в меня. Это, конечно, преувеличенье, но был очень мил. Днем был Фролов. Когда, подходя домой, увидел их идущих с Юр., показались очень элегантными. Со стороны подумал бы: «Вот ходят же куда-то молодые люди».

10 <р.>

15 (среда)

Ясная погода. Выходил к Струве. Его нет. К Мандельштаму. Сидит уныло. Словаря не нашел. Письма так и не отправил. Пообедал. Потом еще вышел. У Кроленки добрал, даже больше чем ожидал. Милы. Помчался к Лору. У нас сидит Левушка и адмиральша. Сидит, будто так и нужно, как живая. Осталась на чай. Митрохин прибыл. Юр. уходил, принес вина, опять ушел. Л<ев> Львович нежен и мил, хотя и грустен сегодня. Говорит, иногда стесняясь, практические вещи относительно любви. Юр. пришел вовремя. Поужинали плотно. Какое житье. Только свечек нет.

10 <р.>

16 (чтв.)

Писал. Кирпич, принесенный Сторицыным, тяготит