Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов

– В Нью-Пальце есть местечко под названием Mohonk Mountain House. Здорово было бы его посмотреть.

Обычно для меня поездка – когда без нее не обойтись – это просто способ как можно быстрее добраться из пункта А в пункт Б. Я против того, чтобы останавливаться или сворачивать ради видов, если только меня не уговорит Джанет. В этот раз она не уговаривала, но, видимо, я пребывал в особенно благодушном настроении, потому что ответил:

– Что ж, свернем и посмотрим.

Мы проехали пятнадцать километров по петляющей горной дороге и наконец добрались до громадного здания, где вместе безумно слепились самые разные архитектурные стили, – живописней не придумаешь. Его окружали сады, холмы, леса и небольшое озерцо. Там мы замечательно пообедали, после чего прогулялись по величественным садам. Джанет пришла в восторг, а я готов полюбить все, что приводит Джанет в восторг, – да и, сказать по правде, сам был немало впечатлен, – и вот так это место стало нашим любимым курортом.

Два-три раза в год мы отдыхаем там от одного до четырех дней. Гуляем, взявшись за руки, по коридорам, вокруг озера и по садам. Посещали пять ежегодных «детективных уикендов» зимой, а потом я сам провел два «уикенда фантастики». Иногда мы приезжали туда на музыкальную неделю, а однажды наблюдали метеоритный дождь. Иногда мы едем без всякого повода, просто чтобы там пожить. Время от времени я выступаю по просьбе администрации, но, конечно, денег за это не беру – нам только оплачивают проживание.

Животные в Mohomk, особенно олени, не боятся людей, ведь к ним никогда не проявляли агрессии. Однажды вечером, во время рекомендованной мне неторопливой прогулки, мы увидели, как в сумерках не больше чем в пятидесяти метрах от нас пасутся полдесятка белохвостых оленей. Мы наблюдали, как завороженные, а они не обращали на нас никакого внимания. Наконец Джанет произнесла:

– Ну разве не красавцы?

– Да, выглядят аппетитно, – ответил я. Она фыркнула, но я-то вижу, что она с удовольствием ест оленину, если видит ее в меню.

Однажды нам повезло набрести на особенно тихий и как будто бы нетронутый уголок, где мы в полном умиротворении простояли полчаса. Вернувшись домой, я написал рассказ из серии «черных вдовцов» «Тихое место» («The Quiet Place»), вышедший в мартовском EQMM 1987 года.

В 1987 году меня попросили в The Washington Post написать о каком-нибудь месте, где мне очень понравилось в путешествиях. Я ответил, что не путешествую, если не считать Mohonk Mountain House в ста пятидесяти километрах от Нью-Йорка. Мне ответили, что это подойдет, и тут я уперся в тупик – надо было описать это место, а я не самый наблюдательный человек.

Тогда я предложил написать Джанет, и она после долгих колебаний согласилась. Я прошелся по ее статье, внес пару правок и отправил. (Как и во всех наших соавторских проектах, Джанет проделывает девяносто процентов работы.) Статья понравилась редакции, и я попросил, чтобы авторами указали «Джанет и Айзека Азимов». Они согласились, статья вышла в рождественском номере под названием «Наше Шангри-Ла» («Our Shangri-La»).

Видимо, она была достаточно удачна, чтобы затем меня попросили написать о Американском музее естественной истории. Джанет его обожает, так что я передал ей и этот заказ. Статья вышла в Post в 1988-м – «Рецепт на тираннозавра» («The Tyrannosaurus Prescription») от Джанет и Айзека Азимов.

Обе статьи включены в сборник от Prometheus Press 1989 года, и текст Джанет так впечатлил издателей, что они всю книгу назвали «Рецепт на тираннозавра».

Джанет – автор совершенно очаровательных нехудожественных текстов. Из небольшого числа своих статей она продала все до единой (одну – дважды, когда первый журнал закрылся до публикации и пришлось искать другой), и я всегда прошу ее писать еще.

129. Путешествия

Несмотря на все мои слова о нелюбви к путешествиям, я побывал и в Эвансвилле, штат Индиана, и в Роли, штат Северная Каролина, потому что иногда приходится посещать мероприятия и выступать в далеких и экзотических краях. Я посетил Мамонтовую пещеру в Кентукки и видел индейские курганы в Огайо.

Чтобы преодолеть такие необычные (для меня) расстояния, нужны необычные поводы. В Индиану я ездил, потому что Лоуэлл Томас попросил сделать одолжение. В Северной Каролине побывал по приглашению губернатора штата. Со временем даже такие поводы больше не сдвинут меня с места, но в пятьдесят лет я все еще путешествовал.

Величайшим поводом было пожелание Джанет. Она никогда не давила и не выдвигала требования, но я, например, знал, что ей всегда хотелось посмотреть Эверглейдс во Флориде. Кто-то, могу себе представить, мечтает прошвырнуться по магазинам в Париже или сыграть в казино Лас-Вегаса, но вот Джанет мечтала увидеть флору и фауну Эверглейдс, а я отчаянно хотел ей угодить.

Возможность появилась в 1977-м, когда меня пригласили прочитать лекцию большой группе работников IBM в Майами. Плату предложили выше, чем я в то время получал, но одно это на меня бы не повлияло. Однако я попросил вдобавок организовать тур по Эверглейдс, и они согласились.

Вот так 26 марта 1977 года я очень нервно отправился в самую долгую – на тот момент – поездку в своей жизни. Мы сели на поезд в Майами.

Я не против поездов, хотя и нервничаю, когда они мчатся в ночи. Хоть убей, не получается себя убедить, что машинист видит, куда едет, – ведь когда в окно выглядываю я, там сплошь темень. (Да знаю я! У него есть фары, вдоль путей стоят семафоры, но знаю я это разумом, а не сердцем.) Особенно пугают ухабистые пути, когда поезд трясется и лязгает. Так и жду аварии с бог знает какими страшными последствиями.

Это не совсем трусость, хоть я вроде бы и подчеркивал, что далеко не смельчак. Но мои страхи отражают и необузданное воображение. Я много лет тренировал воображение для творчества, так что не могу отключать его по желанию. Страшные последствия вечно лезут мне в глаза в осязаемом и трехмерном обличье – и тут я ничего не могу поделать.

Мы постарались устроиться поудобнее. Взяли не одно купе, а два смежных и попросили открыть дверь между ними. Так у нас было два туалета – и эту роскошь мы оценили по достоинству, потому что, когда туалет только один, без конфликтов не обойтись. Я всегда встаю рано и уже привык удаляться в туалет с книгой или газетой, не торопясь оттуда выходить. В нашей