Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

23. Ресторан «Донон» помещался по адресу: Мойка, 24. Существовавший с 1864 г. «Донон» был несколько раз закрыт, вновь ненадолго открыт в начале 1920-х, но вскоре окончательно прекратил существование.

24. В «Паризиане» в этот вечер шла первая серия фильма «Священный бриллиант» («The Fatal Ring», 1917; реж. Дж. Зайц), рекламировавшегося как «Новая американская трюковая фильма в 5 сериях». Изложение содержания первой серии: ЖИ. 1923. № 8. С. 21.

25. Имеется в виду концерт сестер В. Я. и М. Я. Хортик в Малом зале Филармонии. Кузмин благожелательно рецензировал его: Вечер дуэтов // ЖИ. 1923. № 8. С. 13–14. См. письмо из «Жизнь искусства» от 19 февраля: «Уважаемый Михаил Алексеевич! Г. Г. Адонц убедительно просит у Вас материала для след<ующего> № (8-го) „Ж<изни> И<скусства>“. Предпочтительнее литературный материал (стихи?); но если будет статья, и то прекрасно. Просьба: не позже четверга (утра) на этой неделе. Секр<етарь> ред<акции> В. Лебедев» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 261. Л. 3). Кузмин отдал в этот номер и недавно написанное стихотворение «В осеннюю рваную стужу…» (с. 3, датировано февралем 1923 г., см.: РТ. Л. 219).

26. О письме немцам см. Январь 1923, примеч. 24; стихи немцам – стихотворение «Германия» (датировано февралем 1923 г., см.: РТ. Л. 219; напечатано: ЖИ. 1923. № 18. С. 6).

27. Имеется в виду «картина герм<анской> фабр<ики> „Dekla-film“ „Невольница притона“ („Фру-фру“) в 6 актах» (возможно также, что речь идет о фильме «Frou Frou», 1918; реж. А. Де Энтони). Фильм демонстрировался в кинотеатре «Солейль».

Март 1923

1. В ГИИИ («зубовском» институте) прошла череда публичных чтений. 1 марта состоялся вечер, посвященный немецкому экспрессионизму. Прозвучали доклады Н. Радлова, А. Гвоздева, А. Пиотровского, приветствие от группы эмоционалистов и чтение «немецких» стихов Кузмин (вероятно, речь идет о стихотворении «Германия»). См. отчет о вечере: Аристарх [Сторицын П. И.]. За культуру молодой Германии: (В Институте Истории искусств) // Последние новости. 1923. 5 марта.

2. Речь идет о письме от 24 февраля: «Настоящим подтверждаем получение Вашего письма от 16 с. м. с подписанным договором и счетом и сообщаем, что деньги будут на днях пересланы Вам почтой.

Заведующий Администр<ативным> Управлением <Подпись нрзб> Секретарь <Подпись нрзб>» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 1).

3. Об особенностях постановки фильма «Кабинет доктора Калигари» см. Февраль 1923, примеч. 14. Все съемки проводились в павильоне с особым «экспрессионистическим» светом и декорациями (художники-постановщики: Херманн Варм, Вальтер Райманн, Вальтер Рериг; художник-закройщик Вальтер Райманн). В ролях, кроме К. Фейдта, были заняты Вернер Краусс (д-р Калигари), Лиль Даговер (Джейн, или, как у Кузмина, Янне), Фридрих Фехер (у Кузмина – Франциск). К фильму была написана оригинальная музыка Джузеппе Бечче; в Ленинграде музыкальные иллюстрации компилировались из наличного репертуара (Кузмин упоминает симфонию Шуберта). К словам Кузмина об отсутствии успеха фильма у ленинградских зрителей можно добавить свидетельство Х. Г. Люфта: «Когда в 1920 г. в Берлине состоялась премьера „Калигари“, смущенная и пораженная публика освистала фильм; его заглушил громкий смех. Гротескные лица с густо наложенным гримом, странные и экстатические движения и вся атмосфера были чужды зрителям. Недоброжелательный отклик привел к тому, что были сняты все сеансы. Только после исключительно интенсивной рекламы фильм, который вызывал противоречия, привлек интерес публики большого города. <..> Спустя некоторое время только в одном кинотеатре Парижа фильм шел 7 лет подряд. Возник культ калигаризма» (Херберт Г. Люфт (Голливуд). Забытая знаменитость кинематографа: Карл Майер – Кабинет доктора Калигари. – К премьере в Москве 26 и 27 июня 1986 г. восстановленной Государственным киноархивом в Кобленце оригинальной версии фильма). К упоминанию финальной сцены в сумасшедшем доме, который Кузмин сравнивает с Парадизом и Афинской школой, можно добавить: «Даже еще сегодня оставшиеся живыми участники „Калигари“ противоречат друг другу в отношении ответственности за обрамление сюжета, которое революционную идею превратило в идею покорности. Яновиц незадолго перед смертью рассказывал мне, что продюсер и режиссер, несмотря на протест авторов, добавил эту концовку, в результате чего все события фильма оказались увиденными глазами больного пациента из сумасшедшего дома» (Там же).

4. Вторая серия фильма «Священный бриллиант» в этот день шла в кинотеатре «Паризиана».

5. «Баядерка» – оперетта И. Кальмана «Баядера» («Die Bajadere», 1921). Кузмин рецензировал два спектакля этой оперетты – в театре «Музыкальная комедия» («Баядера»: (Бенефис И. М. Орловой) // ЖИ. 1923. № 16. С. 16–17) и в «Палас-театре» (Баядерка по оригиналу // ЖИ. 1923. № 17. С. 12–13). Однако непосредственно в тот вечер он смотрел два других опереточных спектакля – «Вице-адмирал» К. Миллекера в «Палас-театре» и «Морской разбойник (Гаспарон)» того же Миллекера в Музыкальной комедии. О первой из них см. статью Кузмина «„Морской разбойник“ и некоторые соображения» (ЖИ. 1923. № 10. С. 16–17).

6. Письмо от редактора дореволюционного журнала «Огонек» В. А. Бонди по поводу начала его нового издания нам неизвестно. Журнал был возрожден 1 апреля 1923 г. в Москве под редакцией М. Е. Кольцова.

7. «Голландка» – речь идет об оперетте «Голландочка (Ютта)» И. Кальмана, прошедшей как бенефис оркестра в «Палас-театре». Е. Тиме выступала в роли принцессы Ютты, Е. Лопухова – Элли, придворной дамы. Рецензию на постановку см.: Зах. Ар. Палас-театр (Бенефис оркестра «Голландочка») // ЖИ. 1923. № 9. С. 8. Кузмин сдержанно писал об этом спектакле в статье «„Морской разбойник“ и некоторые соображения» (см. выше примеч. 5).

8. Ресторан на крыше Европейской гостиницы (см.: Дневник 1908–1915, с. 726, примеч. 10). Возобновлен во время нэпа. Рекламировался как «единственный в Петрограде модный фешенебельный уголок», имел программу варьете. 4 марта там состоялся «Веселый артистический капустник „Берлин в 1923 году“, или „Одесситы на крыше“», начавшийся поздно вечером. См. афишу: ЖИ. 1923. № 8. С. 25. В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик приехали в Петроград 1 марта после двухмесячной разлуки, за время которой была написана поэма «Про это». Ее, видимо, Маяковский и читал. Данная запись устанавливает дату возвращения Маяковского в Москву, отсутствующую в наиболее точном справочнике: Катанян. С. 244–245.

9. Балет «Лебединое озеро» прошел 7 марта в б. Мариинском театре. Одетту – Одиллию танцевала Е. П. Гердт, владетельную принцессу – Яковлева. В тот же вечер исполнялась еще и «Танцсимфония. Величие мироздания», поставленная Ф. Лопуховым на музыку 4-й симфонии Бетховена, с участием знаменитых впоследствии А. Д. Даниловой и Л. А. Ивановой. См. рец. А. Волынского: ЖИ. 1923. № 10. С. 3–4. О Гердт в «Лебедином озере» – Там же. С. 4.

10. Имеется в виду Русский музей.

11. Речь идет о статье О. Э. Мандельштама «Буря и натиск» (Русское искусство. 1923. № 1), где о Кузмине сказано: «У российского символизма были свои Вергилии и Овидии, у него же были и свои Катуллы, не столь по возрасту, сколь по типу творчества. Здесь следует упомянуть о Кузмине и Ходасевиче. Это типичные младшие поэты со всей свойственной младшим поэтам чистотой и прелестью звука. Для