Янтарная нить. Искренний рассказ о выживании в нацистском Берлине - Малин Швердтфегер

– Я понимаю, но…

– Я ничего не могу тебе дать. Мне очень жаль.

Гуши подождала еще немного, но двоюродный брат молчал. Тогда она повесила трубку. Одно из дорогих пальто в его магазине стоило бы примерно столько, сколько нам нужно было отдать за визу.

Затем мама нашла возможность получить визу в Китай и купить билет на корабль до Шанхая. Раньше мы и представить не могли, чтобы отправиться так далеко. В течение многих лет вообще не задумывались об отъезде, особенно потому, что отец не хотел об этом говорить. Теперь Шанхай был одним из последних мест, куда еще давали визы.

Так как нам с братом не исполнился двадцать один год, нужно было разрешение отца на выезд из Германии. От него по-прежнему нерегулярно приходили открытки без постоянного адреса – где-то в Бельгии. Мама написала ему письмо с просьбой дать письменное согласие на нашу эмиграцию.

В какой-то момент пришло несколько коротких строк: «Зачем тебе в Шанхай? – написал отец. – Умереть с голоду можно и в Берлине!» Согласия он не дал.

Это одно из последних его писем. Больше мы о нем не слышали. Бельгию, которая до этого была нейтральной, как и Голландию, теперь оккупировали немцы. Вскоре после письма, которым он воспрепятствовал нашему отъезду в Шанхай, отца арестовали и отправили в лагерь Сен-Сиприен во Франции. Собирался ли он бежать из Бельгии? Этого я так и не узнала.

В конце 1940 года ходили слухи, что всех евреев должны постепенно переселить в пределах Берлина. У нас уже забрали права арендаторов и могли в любое время уволить. Тех, кто потерял квартиру, перевели в так называемые еврейские дома – их владельцами были евреи, и эти дома еще не экспроприировали. Тот, кто до сих пор имел собственную квартиру, получал назначенных субарендаторов. Таким образом, берлинских евреев постепенно собирали на все меньшей территории. Вскоре и мы получили извещение, что бабушка Адель должна покинуть квартиру, в которой мы жили впятером.

Маму, брата и меня обязали переехать в еврейский дом в район Берлин-Кройцберг, на Скалитцерштрассе, номер 32, к госпоже Мейснер. Кузина Анни и бабушка Адель получили по комнатке в другом районе, далеко от нас. Перспектива первого настоящего расставания с бабушкой наводила на грустные мысли. Я искренне любила ее. Как и мама, она была важным человеком в моей жизни. Конечно, мы проживали в одном городе, но в то время казалось, что от Берлин-Митте до Кройцберга далеко как до луны. Мы знали, что ждет впереди. Из-за комендантского часа нам больше не разрешали свободно передвигаться.

Каждый день могло случиться что-то ужасное, и мы никогда не узнали бы, что с бабушкой. В конце концов, больше не было даже телефона.

Поскольку все вещи с момента неудачной попытки эмиграции хранились в транспортном агентстве, мы ехали только со столом, нашими кроватями, несколькими стульями, лампами, картинами и синим диваном, с которым не могли расстаться, когда двигались в полупустой мебельной повозке на Скалитцерштрассе. Я никогда раньше не видела этого района. В отличие от красивых зданий в стиле модерн вокруг Людвигкирхплац, однообразные многоквартирные дома показались мне мрачными и отталкивающими. Над головами гремела надземная железная дорога. Затем мы остановились перед желтым домом под номером 32. Мы полагали, что он станет нашей последней остановкой в Берлине.

Мама продолжала искать, изучать, планировать. В маленькую записную книжку вносила все адреса, которые могли пригодиться. Она собирала их, как заклинания, как волшебные заговоры, которые, возможно, могли бы спасти нас, даже если непонятно, как их использовать: адреса знакомых, которые жили за границей, адреса и номера телефонов туристических агентств, где можно купить переезд на корабле, контакты транспортных агентств. Мы уже упустили так много возможностей: Бразилию, Центральную Америку, Шанхай. Одной из последних осталась Америка, поскольку США еще не вступили в войну.

Однажды мама услышала о человеке, у которого якобы хорошие связи с американским консульством, поэтому узнала его адрес и договорилась о встрече. Она должна была состояться в нашей квартире на Скалицерштрассе, где мы жили вчетвером в трех комнатах.

С новой арендодательницей, госпожой Мейснер, мы прекрасно ладили, хотя нас заселили к ней насильно.

Она родилась в Польше и после Первой мировой войны переехала в Берлин вместе с мужем и маленьким сыном. Вскоре у них родился второй ребенок, дочь Клер. Жертвами «польской акции» в октябре 1938 года, когда нацисты арестовали тысячи польских евреев и выслали из Германии, стали господин Мейснер и его сын. Евреев погрузили в поезда и отправили через немецко-польскую границу, где они на несколько недель застряли в барачном лагере, ведь и полякам эти люди были не нужны. В какой-то момент лагерь расформировали, и с тех пор госпожа Мейснер ничего не слышала о муже и сыне, жила вдвоем с Клер. Обе планировали эмигрировать в Америку. У Клер, родившейся в Берлине, уже был аффидевит и все необходимые документы. Однако у самой госпожи Мейснер почти не осталось возможности уехать, поскольку она полька и номер квоты был астрономическим. Моя мама очень хотела, чтобы и госпожа Мейснер встретилась с человеком, имевшим связи в американском консульстве.

Она была великодушной, и в конце концов в гостиной госпожи Мейснер сидело шесть человек, ожидая таинственного посредника: кроме нас и хозяйки присутствовали актер Фредди Берлинер, он же Альфред Бальтофф, которого я знала по Культурбунду, и Эгон Маркус, наш сценограф. Оба хотели эмигрировать. И у обоих были большие номера квот.

Мы сомневались, что этот посредник действительно придет и что он вообще существует. Все звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но звонок раздался вовремя. Я пошла открывать. Передо мной стоял невзрачный мужчина лет сорока в аккуратно выглаженном костюме и с добрым, открытым лицом.

Вид его вызывал доверие, и это сразу вселило в меня надежду.

– Марго Бендхайм.

Я протянула руку. Он пожал ее и внимательно посмотрел на меня. Я повела его в гостиную. Гость сел к нам за стол.

– Рассказывайте!

Для матери, брата и меня ситуация была наихудшей, ведь у нас не было аффидевита.

– У меня есть, – сказал Эгон Маркус, – только мой номер квоты слишком большой.

Мужчина удовлетворенно улыбнулся.

– Ну, тогда все очень просто: Марго должна выйти замуж за Эгона!

Мы с Эгоном посмотрели друг на друга. То, что я не воспринимала его как мужчину, знали все. И не так я представляла собственную помолвку.

– В Америке можете развестись. Но так Эгон сможет вписать семью