Я не ем этот хлеб - Бенжамен Пере

1917. Его мать настаивает на том, чтобы он пошёл в армию. Он начинает службу простым солдатом в первом кирасирском полку. Однажды на вокзале города Компьень, где его подразделение оказывается проездом, он обнаруживает забытый на скамье томик «Стихотворений» Малларме – эта находка изменит всю его жизнь. Через несколько месяцев его направляют в Салоники. Заболев дизентерией, он попадает в эвакуацию и конец войны застаёт в Лотарингии. Походы под знамёнами прививают ему глубочайшую ненависть к армии и ко всему, что связано с униформой.

1920. После демобилизации приезжает в Париж, где знакомится с Андре Бретоном и его друзьями. Участвует в мероприятиях, проходивших в Театре де л’Ёвр или же в концертном зале Гаво. Эти мероприятия вызывают настоящую шумиху и знаменуют конец эпохи дада.

1921. 13 мая во время организованного Бретоном суда над Барресом Пере играет роль неизвестного солдата. Он начинает писать для журнала «Литература», а затем публикует сборник «Пассажир трансатлантического корабля».

Осень 1922. Разрыв между течением дада и группой, созданной вокруг журнала «Литература» (Бретон, Пере, Арагон, Элюар).

1923. Пере издаёт «Бульвар Сен-Жермен 125» – сказку с гравюрами Макса Эрнста, выполненными сухой иглой.

1924. Бретон издаёт «Манифест сюрреализма». 1 декабря – выход в свет первого номера журнала «Сюрреалистическая революция», главными редакторами которого вплоть до июля 1925 г. были Бенжамен Пере и Пьер Навиль. Публикация «Бессмертной болезни» с фронтисписом Ман Рэя.

1925. В соавторстве с Полем Элюаром пишет «152 пословицы на современный лад».

1927. Вступление в коммунистическую партию, где его, как и остальных сюрреалистов, принимают с недоверием. Он часто бывает в доме Марселя Дюшана по адресу: рю дю Шато, 54, где также живут Танги и Превер. Женитьба на бразильской певице Элси Хьюстон.

1928. Выход в свет сборника «Большая игра» в издательстве «Галлимар».

1929–1931. Трёхлетнее проживание в Бразилии, где он вступает в Оппозиционную коммунистическую лигу. 31 августа 1931 г. в Рио-де-Жанейро рождается его сын, Гезер. Из-за политической деятельности Пере подвергается преследованию и попадает в тюрьму.

1931. После высылки из Бразилии возвращается во Францию, где участвует во всех акциях группы сюрреалистов и, в частности, подписывает коллективные декларации течения, такие, например, как листовка «Пожар», которая восторженно поддерживала испанских мятежников, разрушивших сто пять церквей и религиозных сооружений.

1935. Путешествие с Бретоном на Канарские острова, где открывается международная выставка сюрреализма. Вступление в группу «Контратака», созданную Жоржем Батаем и Борисом Сувариным в пику сталинизму и набирающему популярность фашизму.

1936. В августе Пере отправляется в Испанию, где в ответ на франкистский переворот возникает революционное движение, возглавляемое анархо-синдикалистскими рабочими и крестьянами из Национальной конфедерации труда. В Барселоне знакомится с художницей-«логикофобом» Ремедиос Варо, и у них завязываются близкие отношения. Он работает на радиоканале POUM (антисталинской Рабочей партии марксистского объединения), где ведёт передачи на португальском языке. Позже отправляется сражаться на арагонский фронт. В свет выходит «Я не ем этот хлеб», сборник крайне резких стихотворений, многие из которых ранее публиковались в сюрреалистических журналах.

1937. Присоединяется наравне с анархистами к батальону Нестора Махно в Колонне Дуррути. К концу года, когда сталинисты разбивают революционное движение в Испании, он возвращается в Париж.

1938. Пере вступает в Международную федерацию независимого революционного искусства, антисталинскую организацию, основанную Андре Бретоном и Троцким.

1940. В феврале Пере мобилизуют и отправляют в Нант. В мае его арестовывают за политическую деятельность и заключают под стражу в Ренне. Он выходит на свободу 22 июля, и в конце года ему удаётся тайком добраться до Марселя, где его так же, как Бретона и других интеллектуалов, встречает Американский комитет спасения.

1941. В выезде в США ему отказано из-за его активистского революционного прошлого, однако ему удаётся попасть на одно из последних судов, отправляющихся в Мексику. Политическое сотрудничество с Натальей Седовой, вдовой Троцкого, и с бывшими соратниками по боевым действиям в Испании.

1943. Смерть Элси Хьюстон. В Нью-Йорке в «Издательстве сюрреалистов» выходит в свет «Слово предоставляется Пере».

1945. Выходит в свет «Бесчестие поэтов».

1946. Женитьба на Ремедиос Варо 10 мая 1946 г. в городе Чолула (штат Пуэбла). Разрыв с IV Интернационалом, действия которого он критикует за умеренность.

1948. Возвращение в Париж, где он живёт в нестабильных условиях и работает корректором в типографии. В последние годы жизни Пере участвует во всех акциях сюрреалистического движения, сотрудничая с журналами «Неон», «Медиум», «Собственно сюрреализм» и «Бьеф».

1949. Выход в свет «Галантной овцы» с иллюстрациями Макса Эрнста.

1951. Как и другие сюрреалисты, сотрудничает с анархистской газетой «Либертер».

1952. Пишет комментарий к «Изобретению мира», документальному фильму Мишеля Зимбакка, посвящённому первобытному искусству.

1953. Издание книги «Смерть скотине и полю славы».

1954. Под псевдонимом Сатиремон издаёт книгу «Ржавчина в клетке».

1955. Переводит с испанского книгу «Чилам-Балам из Чу-майеля», священный текст народов майя.

1957. Выход в свет сборника «Баранья нога, её жизнь и творчество».

1958. Сотрудничает с журналом «14 июля», в котором сюрреалисты и некоторые левые интеллектуалы выступают с осуждением голлистского путча 13 мая 1958 г.

1959. Здоровье Пере ухудшается. 18 сентября он умирает от тромбоза аорты. Его хоронят на кладбище Батиньоль в Париже.

Комментарии и примечания

Я НЕ ЕМ ЭТОТ ХЛЕБ

Книга, в состав которой вошли стихотворения, публиковавшиеся во французских сюрреалистических журналах с 1926 по 1933 г., была напечатана в Париже в «Издательстве сюрреалистов» в январе 1936 г. Перевод сделан по изд.: Péret B. Je ne mange pas de ce pain-là / Suivi d'une enquête de H. Becker; Présentation par G. Roche. P.: Syllepse, 2010. P. 25–70. К этому современному переизданию едва ли не самой скандальной книги Пере добавлена анкета, выясняющая мнение о ней разных деятелей культуры. Приведём фрагменты ответов трёх французских литераторов.

Писатель Клод Курто (р. 1939): «…это абсолютно сюрреалистическое произведение, то есть написанное поэтом, который, цитируя Бретона, совершил “абсолютно сюрреалистическое действие”. Учитывая юмор и жестокость этих стихотворений, в них прежде всего следует видеть искренний крик протеста <…>. Они выражают вневременный отказ от всего, что гнетёт нас на протяжении веков: от религии, полиции, армии, власти. И это основополагающая для сюрреализма битва: нельзя творить любовь и поэзию, если при этом мы не сражаемся за свободу» (p. 94–95).

Поэт и эссеист Жан-Мишель Гутье (р. 1935): «“Злободневные стихи” Пере, как их назвал Жеан Майу, – это восторженное негодование свободного человека по отношению ко всем формам