Я не ем этот хлеб - Бенжамен Пере

угнетения, подчинения и цензуры. Именно этот восторг Пере и не могут простить. Тот факт, что “6 февраля” ещё может вызвать настоящую “вспышку ярости” у Пьера де Буадеффра и подвигнуть его в 1982 году написать в апрельском выпуске “Нового журнала двух миров”, что “Пере был противоположностью поэта, если в поэте видеть преобразователя материи, человека, превращающего презренный свинец в золото; Пере же, собирая золото с улиц и полей, делал из него грязь” – это ещё куда ни шло, но то, что Андре Тирион, бывший сюрреалист, противник сталинизма, мог в 1987 году в “Мучительном пересмотре” назвать “Обращение Жида в веру” оскорбительным, ненужным, “вторичным” стихотворением, как и множество других текстов, которые автор “Большой игры” писал вплоть до 1950 года, потому что, мол, Жид, со своим “Путешествием в Конго”, “Возвращением из СССР” и со своим содействием Народному фронту сделал больше, чем Бенжамен Пере, – это уже в полной мере свидетельствует о замешательстве, которое вызывало и до сих пор вызывает у правоверных всех сортов поэтическое неистовство сборника “Я не ем этот хлеб”.

Возможно, что Пере удалось со своими стихами – недопустимыми как для просвещённого любителя, так и для рядового активиста, решительно выходящими за пределы восхваляемого первым хорошего вкуса и строгих правил политической игры, общепринятых с точки зрения второго – стать “воплощением чрезмерности”, каковую обыватели приемлют ещё меньше, чем ту, что создаёт Жарри, уже и не говоря о скандальной, но ныне превращённой в святыню манере Жоржа Батая» (р. 107–108).

Эссеист, поэт, критик и переводчик Жан-Кларанс Ламбер (р. 1930): «Стихотворения из книги “Я не ем этот хлеб” необходимо читать многократно, как и любые стихи. Прежде всего они представляют собой каталог исторических ужасов (подобно экономическим ужасам, о которых говорил Рембо). Эти ужасы – я думаю, что их Пере выбрал неслучайно: названные имена, перечисленные события – всё это превращает нашу историю (в том виде, в каком нам её обычно предъявляют) в своеобразный мысленный ГУЛАГ, в исправительную колонию, где на “настоящую жизнь” обрушиваются сильнейшие удары <…>. Поэзия Пере – это разорение псевдосмыслов и псевдоидолов, истребление псевдототемов: великая поэтическая подрывная деятельность, которая подрывает также и язык!» (р. 114–115).

Только бы месье Тьера не прорвало (с. 11).

Адольф Тьер (1797–1877) – французский историк и политик правого толка. В 1871 г. был назначен главой временного правительства Франции в Версале, откуда он при помощи войск, верных французскому правительству, вёл бескомпромиссную борьбу с Парижской коммуной.

Гастон Огюст маркиз де Галифе (1830–1909) – французский генерал, принимал крайне жестокие меры для подавления Парижской коммуны.

Кардинал Мерсье умер (с. 15).

Дезире Мерсье (1851–1926) – архиепископ Мехелена, кардинал с 1907 г. Во время Первой мировой войны был духовным лидером бельгийского движения Сопротивления.

«Карманьола» — популярная песня и танец времён Французской революции 1789 г.

“Dies irae” (лат.) – «День гнева», песнопение в католическом богослужении.

«Брабансонна» — национальный бельгийский гимн.

Nungesser und Coli sind verreckt (с. 17).

В переводе с немецкого название стихотворения означает «Нунжессер и Коли сдохли».

Шарль Нунжессе́р (1892–1927) – французский лётчик, авиаконструктор. В мае 1927 г. вместе с лётчиком Франсуа Коли (1881–1927) совершил первую в истории авиации попытку прямого перелёта через Атлантику из Парижа в Нью-Йорк на одномоторном самолёте «Белая птица».

Обращение Жида в веру (с. 20).

Здесь Пере высмеивает восторженное отношение французского писателя Андре Жида (1869–1951) к политике советской компартии. Действительно, в 1930-е гг. Жид с большим энтузиазмом отзывается о коммунизме и в 1936 г. приезжает в Советский Союз, где его встречают с почестями как апологета сталинизма. Однако после этой поездки он разочаровывается в коммунистических идеалах и пишет критический очерк «Возвращение из СССР», ознаменовавший его разрыв с компартией. Сталинисты (и Луи Арагон в том числе) воспримут эту работу как предательство, а Бретон и Троцкий увидят в ней мужество человека, открыто заявившего о своей ошибке.

«Молодая гвардия», или «Песня молодых гвардейцев», – французская революционная песня.

Смерть матушки Коньяк (с. 27).

Мари-Луиза Коньяк-Жей (1838–1925) вместе со своим мужем занималась благотворительностью, а в 1870 г. они открыли магазин Самаритэн, один из крупнейших парижских универсальных магазинов.

Пакт четырёх (с. 29).

Речь идёт о «Пакте согласия и сотрудничества», подписанном по инициативе Муссолини в 1933 г. между Италией, Францией, Великобританией и Германией.

карту без червивых коридоров… – имеется в виду Польский коридор, отделявший Восточную Пруссию от остальной территории Германского Рейха.

Закон Поль-Бонкура (с. 31).

Жозеф Поль-Бонкур (1873–1972) – французский политик, министр труда в 1911 г., с 1934 по 1936 г. – министр вооружённых сил. Закон Поль-Бонкура, принятый в 1938 г., впервые разрешал мобилизацию женщин.

Понижение франка (с. 34).

poker dice (англ.) – игральные кости для покера.

Стабилизация франка (с. 35).

Раймон Пуанкаре (1860–1934) – французский политик, государственный деятель, президент Французской республики с 1913 по 1920 г.

Сдохший Бриан (с. 36).

Аристид Бриан (1862–1932) – французский политический деятель, социалист. Внёс вклад в отделение Церкви от Государства.

Тигровая шкура (с. 39).

Здесь Пере высмеивает Жоржа Клемансо (1841–1929) – французского политика, публициста, журналиста, которого за жёсткость политических решений называли «Тигром».

Героическая смерть лейтенанта Кондамина де ля Тура (с. 40).

В 1926 г. Французская академия объявила поэтический конкурс на тему «Героическая смерть лейтенанта Кондамина де ля Тура», командовавшего французской стрелковой дивизией и погибшего во время военной операции в Марокко. Это стихотворение, которое Бенжамен Пере отправил на конкурс, послужило причиной громкого скандала.

Жизнь Фоша-убийцы (с. 42).

Фердинанд Фош (1851–1920) – французский военачальник, в 1914 г. одержал победу при Марне, с 1918 г. – маршал Франции.

Гимн ветеранов-патриотов (с. 44).

tauben (нем.) – голуби.

Эпитафия для памятника павшим героям войны (с. 46).

Пауль фон Гинденбург (1847–1934) – немецкий политик и военачальник, главнокомандующий Восточным фронтом в Первой мировой войне.

Райхсхоффен — город в Эльзасе, где в 1870 г. произошёл один из самых кровавых эпизодов франко-прусской войны.

Масия без гостей (с. 49).

Франсеск Масия и Льюса (1859–1933) – испанский военный и политический деятель. В 1906 г. стал лидером сепаратистской партии Каталонии, в 1931 г. провозгласил независимость Каталонской республики от Испании.

Жан-Батист Каррье (1756–1794) – один из деятелей Великой Французской революции, принимал крайне жестокие меры по отношению к своим врагам и в особенности к духовенству.

Трёхцветная чума (с. 51).

Жан Батист Кьяпп (1878–1940) – французский чиновник-реакционер, поддерживавший ультраправых. В 1930-е гг. занимал должность префекта парижской полиции. Социалисты неоднократно яростно требовали его отставки.

Никола Сакко (1891–1927) и Бартоломео Ванцетти (1888–1927) – итальянские анархисты, активисты забастовочного движения в США, которых арестовали по обвинениям в убийстве и вооружённом ограблении. Несмотря на многочисленные ходатайства о пересмотре дела, суд