Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов

– Тогда сделай демона внеземным созданием и дай ему силы, основанные на науке, а не волшебстве, – сказала Шона.

Так я и сделал. Мой рассказ «Кому достаются трофеи» («To the Victor») вышел в июльском IASFM 1982-го – и с тех пор они выходят только там.

Иногда рассказы подвергаются критике в письмах от читателей за легкомысленность, или фривольность, или поверхностность, но я не обращаю на это никакого внимания, хотя и стараюсь даже такие мнения публиковать на страницах журнала. На мой взгляд, IASFM при Шоне Маккарти и затем Гарднере Дозуа стал очень серьезным журналом с рассказами высокого литературного качества, на которых часто нужно сконцентрироваться, чтобы оценить по заслугам. Иногда появляющиеся истории об Азазеле не требуют никакой концентрации, а сами по себе читаются легко и весело, давая возможность немного развеяться.

Конечно, некоторые утверждают, будто я пишу их только потому, что это легко, а я просто ленивый. Остается лишь отмахнуться, если они думают, будто то, что легко читается, так же легко пишется. Незамысловато писать – это настоящее искусство, и если бы успешные смешные рассказы создавались без труда, то их бы и писали намного чаще.

Когда я опубликовал семнадцать рассказов об Азазеле, мне показалось, что пора бы издать их в виде книги, и я принес сборник в Doubleday, где вместо Кейт Медины моим редактором уже стала Дженнифер Брель. Дженнифер не понравилось, что Азазел – инопланетянин. Она хотела, чтобы он стал демоном. Я сказал, что им он изначально и был, но в моем журнале это заставили изменить.

– Меняй обратно, – ответила Дженнифер. – Мы хотим заявить, что это твоя первая книга в жанре фэнтези.

Я увидел в этом логику и сделал, как она просила. А заодно написал вступительную историю, как рассказчик познакомился с Джорджем. Книга под названием «Азазел» и с подзаголовком «Фэнтези-рассказы» вышла в 1988-м. С тех пор я написал об Азазеле еще восемь историй и, если доживу, рано или поздно, видимо, появится и второй сборник.

149. «Фантастическое путешествие II»

Оказывается, долгоиграющий успех фильма «Фантастическое путешествие» (который время от времени повторяли по телевизору) и моей новеллизации вдохновил кого-то на идею сиквела. Они купили название фильма (но не персонажей) и планировали уговорить меня написать «Фантастическое путешествие II», чтобы снять по нему фильм.

В «Литературном агентстве Уильяма Морриса», занимавшимся этим вопросом, не утихали разговоры, что у нас в руках бестселлер-блокбастер. Я падок на фантазии о бестселлерах, поэтому поддался искушению. Еще меня это заинтересовало, потому что я никогда не был полностью доволен самим «Фантастическим путешествием», ведь книга написана на основе сценария, а значит, это не настоящий продукт моего воображения. Мне казалось, я мог бы куда лучше раскрыть тему миниатюрных подводных лодок в человеческих кровеносных сосудах, если бы мне дали полную свободу.

Мне прислали синопсис, показавшийся мне совершенно непригодным. В нем рассказывалось о двух подводных лодках – американской и советской – в кровеносных сосудах и о субмикроскопической версии Третьей мировой войны. Я бы не стал писать такое ни при каких обстоятельствах и знал, что заставить меня не могут. Если бы дело действительно дошло до книги, я бы оставил за собой полный контроль над содержанием, а если бы на мое условие не согласились, я бы и писать не стал.

Затем, поразмыслив трезво, я задумался, правда ли по книге снимут фильм, а если снимут, получу ли я из его прибыли хотя бы пенни. (Голливуд славится своей «творческой бухгалтерией». Там могут заработать на фильме много-много миллионов, но все уйдет на гонорары актерам и режиссеру, а остатки, «чистая прибыль», из которой и выплачивают процент сценаристу, обычно оказываются «чистыми убытками».)

И я просто отверг их синопсис, сказал, что напишу собственную книгу без всякой опоры на их вариант, и далее добавил, что выпустить ее должны в Doubleday. Если устроят аукцион (на чем настаивали они, заявляя, что так получат миллион долларов, если не больше), тогда на него должны допустить Doubleday. В конце концов, я не сомневался, что в Doubleday не упустят такой шанс и предложат больше.

Но вышло иначе. Агент позвонил мне и сказал, что больше предложили в New American Library. Я удивился и ответил:

– Ну, тогда я должен попросить разрешения у Doubleday опубликовать роман в другом издательстве.

– Вы обязаны писать по договору только для них? – уточнил агент.

– Вовсе нет, – сказал я. – Спросить их разрешения – просто вопрос чести и этики.

(Я не ждал, что агент поймет суть моего заявления, но и спорить не собирался.)

На тот момент я не до конца понимал, что в Doubleday из-за убытков переживало не лучший период. Параллельно с этим (а уже сама эта ситуация отвлекала издательство от деловых вопросов) у моего редактора Кейт Медины тяжело протекала первая беременность в сравнительно позднем возрасте, и она лежала дома в постели. Ее помощник тоже заболел. Мне не с кем было поговорить о проблеме «Фантастического путешествия II». Наконец, 11 сентября я вышел на надежного редактора – Лизу Дрю. В то время она взвалила себе на плечи дела вышедших из строя коллег, и я спросил, могу ли я, по ее мнению, написать книгу для New American Library. Застигнутая врасплох, она ответила, что сперва переговорит с руководством.

На следующий день она перезвонила и сказала, что руководство против. (Но уже 18 сентября сама ушла из Doubleday, после чего, к моему великому смятению, сотрудники издательства стали увольняться один за другим.)

Так или иначе, меня пригласили к Сэму Вону и Генри Риту – людям из редакционной верхушки.

Они сказали, что не хотят, чтобы я писал фантастические романы для других издательств. Я растерянно ответил, что, по словам агента, у Doubleday был шанс сделать ставку на аукционе, но они предложили слишком мало. Мне ответили, что вообще не слышали ни о каких торгах.

Тут я уже совсем запутался и перезвонил агенту, и тот ответил, что обращался по поводу ставки к Dell Books, а Dell – это импринт Doubleday, специализирующийся на изданиях в мягкой обложке.

Я возразил. Сказал, что, оговаривая участие Doubleday, имел в виду именно Doubleday, а никак не Dell. Агент ответил, что с корпоративной точки зрения это одно и то же, но Сэм Вон и Генри Рит утверждали, что ничего не знали о действиях Dell.

Из-за бесконечных телефонных переговоров я только еще сильнее запутался, пока наконец не решил: меня не волнует,