Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

Хозяин, директор, Борис Пронин безжалостно выпроваживал тех, в ком острым своим чутьем угадывал “фармацевтов”… – Борис Константинович Пронин (1875–1946) – театральный деятель, организатор петербургских литературно-художественных кабаре “Бродячая собака” и “Привал комедиантов”. Фармацевты – прозвище состоятельных посетителей “Бродячей собаки” из числа любопытствующих.

…Маринетти, бойкий, румяный, до смешного похожий на “человека из ресторана”… – Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944) – итальянский писатель, глава и теоретик футуризма. “Человек из ресторана” (1911) – повесть Ивана Сергеевича Шмелева (1873–1950), главным героем которой является официант.

…Поль Фор… Верхарн, Рихард Штраус и другие. – Поль Фор (1872–1960) – представитель младшего поколения французских поэтов-символистов, пытался соединить поэзию с прозой. В 1912 году получил титул “короля поэтов”. В “Бродячей собаке” выступал в марте 1914 года. Эмиль Верхарн (1855–1916) – бельгийский поэт-символист, писавший на французском языке. Посетил Петербург в ноябре 1913 года, но в “Бродячей собаке” не бывал. Рихард Штраус (1864–1949) – немецкий композитор и дирижер, один из музыкальных новаторов начала века. 26 ноября 1912 года его музыка звучала в “Бродячей собаке”.

…Артур Лурье, считавшийся в нашем кругу… – Артур Сергеевич Лурье (урожд. Наум Израилевич Лурья, позже – Артур Винцент Лурье, 1892–1966), композитор-авангардист, друг Ахматовой, который первым стал класть на музыку ее стихи.

…футуристы, еще делившиеся на “кубо”, во главе с Маяковским в желтой кофте и Хлебниковым, и “эго”, последователей Игоря Северянина, которых полагалось сторониться и слегка презирать. – О последователях Северянина Адамович вспомнил в отклике на книгу последнего “Классические розы”: “Его невероятно быстрый и невероятно шумный успех в 1912–1914 гг. таил в себе все элементы непрочности. Не произойди даже никаких событий, слава Северянина должна была бы скоро померкнуть. Он был ведь прежде всего «любимцем публики», а публика капризна и требовательна: Северянин сначала озадачил ее, потом очаровал, – потом неизбежно наскучил бы, если бы волей судьбы не исчезли и сама публика, и ее любимцы. На северянинские «поэзо-вечера» ходили как на модную диковинку: поглядеть, посмеяться, покачать головой в такт незатейливой мелодии, которую пел поэт, убедиться с приятным удивлением, что самое передовое, даже «футуристическое» искусство вовсе не так грубо и непонятно, как о нем говорят… Уже через два-три года интерес начал падать, и приходилось из Петербурга и Москвы перекочевывать с «концертами» в Самару или Таганрог. Уменьшалось и число читателей, а главное, поколебалась первоначальная их убежденность в исключительной северянинской гениальности. Брюсов и Сологуб, на первых порах Северянином увлекшиеся, поглядывали на своего «протеже» хмуро и выжидательно: славой он как будто бы их забил, а поэзия его все-таки какая-то игрушечная, сомнительная… Это противоречие чувствовали все. Был в первые годы войны вечер в Петербурге, в зале городской Думы, где выступали Блок, Сологуб, Ахматова, еще кто-то, не помню точно, – и Северянин. После двух-трех начальных выступлений раздались крики:

– Северянина! Игоря! Северянина!

Сологубу едва дали дочитать стихи. Северянина же «не отпускали с эстрады», как выражаются о примадоннах. При выходе из зала в толпе только и слышались возмущения: «Какое безобразие, Сологубу два хлопка, Блоку тоже, а Северянину овация!» Но овацию устроили те же, кто десятью минутами позже возмущался” (Адамович Г. “Классические розы” // Последние новости. 1931. 17 сентября. № 3830. С. 3).

…“полуласково, полулениво касались ее руки… – Отсылка к стихотворению Ахматовой “Как велит простая учтивость…” (1913) из цикла “Смятение”.

…встречались еще у пирамид, при Рамсесе Втором… – Рамсес II Великий – фараон Древнего Египта из XIX династии; правил примерно в 1279–1213 гг. до н. э.

…княжна Саломея Андроникова и Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина… – Саломея Николаевна (наст. отч. Ивановна) Андроникова (в замуж. Гальперн; 1888–1982) – петербургская красавица, которой посвящали стихи многие поэты. Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885–1945) – актриса, жена художника С. Ю. Судейкина, близкая подруга Анны Ахматовой, главная героиня ахматовской “Поэмы без героя”. Участвовала в представлениях в “Бродячей собаке”.

В первый Цех поэтов меня приняли незадолго до его закрытия… – Первый Цех поэтов существовал с конца 1911 г. После начала войны летом 1914 г. заседания сошли на нет. Георгий Адамович и Георгий Иванов попытались возродить Цех, но прежнего успеха эти заседания не имели. Последний Цех поэтов создан осенью 1920 г. Гумилевым, который вернулся из Англии. Основное ядро этого Цеха после гибели Гумилева – Георгий Адамович, Георгий Иванов, Ирина Одоевцева и Николай Оцуп, – окажутся за границей, где некоторое время Цех будет еще существовать.

…моя младшая сестра. – Татьяна Викторовна Адамович (в замуж. Высоцкая; 1891–1970), балерина.

…Гумилев, посвятивший ей сборник “Колчан”. – Гумилев Н. Колчан. Стихи. Пг.: Гиперборей, 1916. В книге – посвящение: “Татиане Викторовне Адамович”.

Гумилев требовал при этом “придаточных предложений”, как любил выражаться… – Об этом правиле подробно писал и Георгий Иванов в отклике на вышедшее в нью-йоркском Издательстве имени Чехова под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова “Собрание сочинений” О. Мандельштама: “В «Цехе поэтов» существовало правило: всякое мнение о стихах обязательно должно быть мотивировано. На соблюдении этого правила особенно настаивал Мандельштам. Он любил повторять: «Предоставьте барышням пищать: “Ах, как мне нравится!” Или: “Ох, нет, мне совсем не нравится!”» Звонок синдика Гумилева, прерывавший оценки «без придаточного предложения», всегда вызывал у Мандельштама одобрение. Не следует при этом забывать, что в первом, «настоящем» «Цехе поэтов», в тщательно отобранном кругу наиболее ярких представителей тогдашних молодых поэтов, «разговор» велся на том культурном уровне, где многое подразумевалось само собой и не требовало пояснений. И тем не менее «придаточное предложение» считалось необходимым” (Иванов Г. Осип Мандельштам // Новый журнал. 1955. Кн. 43. С. 273).

…если не ошибаюсь, Валериан Чудовский… – Валериан Адольфович Чудовский (1891–1937) – критик, поэт, участник Цеха поэтов, приятель Н. С. Гумилева, автор статьи “По поводу стихотворений Анны Ахматовой” (Аполлон. 1912. № 4), которую Ахматова высоко ценила.

В двухтомном эмигрантском издании 1964 года… – Мандельштам О. Собр. соч.: в 2 т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964–1966.

…возник “Привал комедиантов”… – Петербургское литературно-художественное кабаре (действовало с 18 апреля 1916-го по апрель 1919 г., официально закрыто не было), сменившее “Бродячую собаку”, находилось на углу Марсова поля и набережной Мойки; было декорировано более изысканно, нежели “Бродячая собака”.

…где сначала бывал Савинков… потом зачастил Луначарский… – Борис Викторович Савинков (1879–1925) – один из лидеров эсеров, прозаик, поэт. В 1917 году, по назначению А. Ф. Керенского, занимал должности: комиссара 7-й армии, комиссара Юго-Западного фронта, с 26 июля – управляющего военным министерством. Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) – политический деятель, писатель, переводчик, публицист, критик, искусствовед, в описываемое время – нарком просвещения, советский государственный деятель, писатель.

Умер Блок, был арестован и расстрелян Гумилев. – Знаковые события августа 1921 г.: Блок умер 7 августа; Гумилев расстрелян 26 августа, современники о его