Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

…я провел почти два года в Новоржеве… – Адамович жил в Новоржеве с 1919 по 1921 г., преподавал русский язык и историю в 1-й новоржевской советской школе, наезжая в Петроград.

В Доме Искусства на Мойке… – Дом Искусств был открыт 19 ноября 1919 г. на Мойке, 59. Ставил задачей организацию вечеров, концертов, выставок, издание книг. Существовал до 1923 г.

…и ни одна из этих встреч отчетливо мне не запомнилась, кроме самой последней. – В статье “Анна Ахматова” Адамович припомнил реплику Ахматовой о своих почитательницах, которая могла быть сказана во время другой встречи:

…не то музыка, не то чтение одного из “серапионовцев”… – Имеется в виду литературная группа “Серапионовы братья”, названная по одной из книг немецкого писателя-романтика, композитора, художника Э. Т. А. Гофмана (1776–1822), куда входили Михаил Михайлович Зощенко (1895–1958), Константин Александрович Федин (1892–1977), Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963), Вениамин Александрович Каверин (наст. фам. Зильбер; 1902–1989), Лев Натанович Лунц (1901–1924), Николай Семенович Тихонов (1896–1979), Михаил Леонидович Слонимский (1897–1972), Николай Николаевич Никитин (1895–1963) и др.

“…Когда-то, уже в годы революции, Ахматова с холодноватым, чуть-чуть жестоким удивлением рассказывала:

– Ходят ко мне все какие-то девицы, плачут и спрашивают, как им быть… Ну что я им могу сказать?

Действительно, что сказать? Все сказано в стихах” (Последние новости. 1934. 18 января. № 4684. С. 2).

Аким Волынский, зная, что я люблю балет… – Аким Львович Волынский (наст. имя Хаим Лейбович Флексер, 1861 или 1863–1926) – литературный критик и искусствовед, балетовед. Главный труд о балете – “Книга ликований. Азбука классического танца” (Л.: Хореографический техникум, 1925).

Но эту “собаку” я запомнил вполне точно. Почему она так себя назвала? Вспомнила, может быть, письма Чехова к жене? – Особенность обращения Чехова к жене, Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой (1868–1959), в письмах – чередование ласковых и шутливо-ругательных слов: “актрисочка, “конопляночка”, “дуся”, “балбесик”, “собака”, “песик”, “лошадка”, “таракашка”, “милюся” и др.

Вскоре после этого вечера я уехал в Ниццу… – Г. В. Адамович покинул Россию в начале 1923 г.

После войны появился грубейший и глупейший ждановский доклад, о ней и о Зощенко… – Речь идет о докладе секретаря ЦК Андрея Александровича Жданова (1896–1948), повлекшем за собой известное Постановление ЦК ВКП (б) “О журналах «Звезда» и «Ленинград»” от 14 августа 1946 г.

На следующий год она приехала в Оксфорд, где университетскими властями была ей присуждена степень доктора “honoris causa”. – Торжественная церемония присуждения почетного доктора литературы состоялась 5 июня 1965 г.

…дочь покойного Самуила Осиповича Добрина, профессора русской литературы в Манчестерском университете, где я одно время читал лекции. – Самуил Осипович Добрин (Иосифович;?—?) – петербургский адвокат, после 1917 г. в эмиграции, в 1930–1950-е гг. жил в Великобритании, профессор кафедры русистики Манчестерского университета. Адамович получил место преподавателя русского языка и литературы в 1951 г. Лекции читал до 1960 г.

На следующий день я был у Ахматовой в отеле “Наполеон”… – Отель, который принял бессчетное количество знаменитостей. Среди них были Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, Сальвадор Дали, Элла Фицджеральд и др.

…похожее на серовский портрет Ермоловой. – “Портрет М. Н. Ермоловой” (1905) – картина русского художника Валентина Серова, созданная в связи с 35-летием со дня первого выхода на сцену актрисы Малого театра Марии Николаевны Ермоловой (1853–1928).

…и сразу заговорила о Модильяни, своем юном парижском друге, будущей всесветной знаменитости, никому еще в те годы неведомом. – Ахматова познакомилась с художником Амедео Модильяни (1884–1920) в мае 1910 г. в Париже, где она находилась во время свадебного путешествия с Гумилевым. Время дружбы с художником относится к весне 1911 г. Сохранилось несколько портретов Ахматовой, сделанных Модильяни.

…отправились на Монпарнас, завтракать в “Куполь”, шумный, переполненный народом ресторан, до войны бывший местом ночных встреч… – “Куполь” – роскошное двухъярусное кафе на Монпарнасе, где до войны собирались парижские писатели и художники, – англичане, американцы, немцы и т. д., – среди других и русские эмигранты.

Шуман боготворил Шопена, а тот отделывался вежливыми, уклончивыми замечаниями. – Фредерик Шопен (1810–1849) критически относился к сочинениям Роберта Шумана (1810–1856), но тем не менее посвятил ему свою Вторую балладу (F-dur, op. 38, 1836–1837).

Цветаева восхищалась только что прочитанной ею ахматовской “Колыбельной”… – Стихотворение 1915 года.

…например цикл о Москве или к Блоку… – Т. е. циклы Цветаевой “Стихи о Москве” (1916) и “Стихи к Блоку” (1916–1921).

Свежая, темная ветвь бузины… – Неточно процитированные последние строки стихотворения Ахматовой 1961 г.: “Нас четверо”, в оригинале:

Темная, свежая ветвь бузины…

Это – письмо от Марины.

…у него есть прекрасные стихи… “Сумасшедший трамвай”… – Имеется в виду стихотворение Гумилева “Заблудившийся трамвай” (1920).

…“Казимир Станиславович”… одно из самых замечательных и при том сравнительно ранних произведений… значительнее, острее, глубже, чем “Господин из Сан-Франциско”… – Рассказ “Казимир Станиславович” написан Буниным в 1916 г., “Господин из Сан-Франциско” – в 1915 г.

Сколько раз я читала и слышала, будто Вячеслав Иванов на каком-то большом собрании поэтов восхитился моей “перчаткой”… Никогда ничего подобного не было! Помню, при встрече он действительно сказал мне, что, по его мнению, это стихотворение удачно. Но и только. – Речь идет о чтении Ахматовой стихов на “Башне” у Вячеслава Иванова 14 марта 1911 г. Письменные свидетельства тем не менее говорят о весьма высокой оценке Вячеславом Ивановым лирики Ахматовой. По одному свидетельству, он “пригласил ее к столу, предложил ей место по правую руку от себя, то, на котором прежде сидел Анненский”. И при этом “был совершенно невероятно любезен и мил, потом объявил всем, представляя А. А.: «Вот новый поэт, открывающий нам то, что осталось нераскрытым в тайниках души И. Анненского»” (Лукницкий П. H. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. T. 1. 1924–1925 гг. Paris, 1991. С. 191–192). Эту весьма высокую оценку подтверждает и запись в записной книжке Ахматовой: Вячеслав Иванов “сказал, что я говорю недосказанное Анненским, возвращаю те драгоценно<сти>, кот<орые> он унес с собой. (Это не дословно.) А дословно: «Вы сами не знаете, что делаете…»” (Записные книжки Анны Ахматовой. М.; Torino, 1996. С. 93).

Бродского вы читали? По-моему, это замечательный поэт… я назвал имя Евтушенко. Анна Андреевна не без пренебрежения отозвалась о его эстрадных триумфах. – Адамович, хотя и с оговорками, оценивал поэзию Евгения Евтушенко весьма высоко. В статье, посвященной Евтушенко, Адамович заметил: “Он иногда бывает по-маяковски размашист, бывает даже развязен в стиле «знай наших!», но тут же спохватывается и обрывает себя”. Вместе с тем некоторые его стихи произвели впечатления, “похожие на разряд электрического тока” (Адамович Г. Литература и жизнь // Русская мысль.