Старость - Симона де Бовуар

в себе гнев, доводящий до безумия. Одна моя корреспондентка писала мне о своей восьмидесятилетней тете: «Она постепенно сошла с ума от отчаяния и тревоги перед тем, что она стара. Ее страдание стало настолько невыносимым, что я больше не в силах ее навещать. Впрочем, ей наплевать. Не проходит и десяти минут, как она нас выгоняет, ссылаясь на то, что хочет лечь спать. Она больше не выходит в магазин, потому что ее хвалят за легкую походку и прекрасное здоровье (что правда). „Они меня бесят, я их больше выносить не могу“. Всё кажется ей жалким, гротескным, вымученно-насмешливым — на фоне глубины ее страдания. Она больше ничего не делает. Не одевается. Не раздевается. Целыми днями слоняется, как загнанный зверь, стонет, волочит за собой боль, хоть ничего у нее и не болит. „Ах, если бы у меня была настоящая болезнь — меня б хотя бы лечили!“ Она перестает узнавать нас, забывает свое прошлое; не потому, что мозг разрушен, — а потому, что она не хочет помнить. Всё, что не есть ее страдание, кажется ей невыносимой насмешкой. А ведь это была очень умная женщина, пусть и не слишком образованная, деятельная, неутомимо веселая, смешливая…»

Обычно обида старика не выражается столь открыто и с такой яростью — но она тлеет в нем. Он чувствует себя изгнанным из своего времени, он не живет — он доживает. Всё, чего он некогда желал, всё, во что верил, что любил, ставится под сомнение или и вовсе отвергается: он восстает против этого радикального лишения.

Падение его тем мучительнее, чем выше было положение, которое занимал человек, чем большей властью или престижем он обладал. Если у старика остается хотя бы тень прежнего авторитета — например, в семье, — он склонен злоупотреблять им: это и компенсация, и месть. Так старый князь Болконский стал домашним тираном. Герой Танидзаки испытывает злорадное удовольствие, отказывая дочери в деньгах: оказавшись в физической зависимости, он мстит, демонстрируя, что близкие экономически зависят от его прихотей. Человек, всю жизнь отличавшийся мрачным нравом, на склоне лет нередко решает стать откровенно невыносимым. Шатобриан, к примеру, вполне сознательно вел себя так с мадам Рекамье.

Вагнер не смирился со старостью, считая ее унижением. Расплачиваться за это он заставлял Козиму: упрекал ее за ту нежность, которой она окружала Листа, своего престарелого отца; на него накатывали приступы гнева, она плакала.

Тем не менее больше всего гнев или ненависть у старика вызывают молодые поколения, ибо он чувствует, что они отнимают у него мир. Он с удовольствием предрекает им катастрофическое будущее. Так, в 1828-м Гёте, разговаривая с Эккерманом о человечестве, заметил: «Я предвижу время, когда Бог перестанет находить в нем радость и вновь будет вынужден всё уничтожить, дабы начать творение заново, обновленным». Современную французскую литературу он считал «литературой отчаяния». «Доводить до безумия всё безобразное, мерзкое, чудовищное, подлое, сваливать в отталкивающий хлам — вот их сатанинское ремесло». После 1830 года он предсказывал наступление варварской эры, а в 1831-м прямо заявил: «Мы уже в ней живем». Незадолго до смерти он написал: «Миром правит смутная доктрина, порожденная такой же сумятицей».

Еще Сент-Эвремон подметил склонность стариков скрываться от своей эпохи и черпать в собственном невежестве чувство превосходства: «Похоже, что долгий опыт жизни разучил их жить среди людей… Всё, что они ни делают, кажется им добродетелью; а то, чего они уже делать не в силах, они возводят в ранг порока… Отсюда и тот повелительный тон, и то самомнение, с каким они берутся всех поучать». Ален добавляет: «Хорошо известный факт: старик восхваляет свою молодость и осуждает всё, что его окружает».

Точно так же, запершись в прошлом, Эдмон де Гонкур ворчит на свое время: «В газетах читать больше нечего», — говорил он. А в дневнике от 7 апреля 1895 года записал: «Ах, эта эпоха! сплошное безумие в энтузиазме: Малларме, Вилье де Лиль-Адан — великие люди юности!» 31 марта 1896-го: «Старомодность, учительский тон, догматизм молодых журналов, и при том безрассудный, фанатичный восторг перед зарубежной литературой!»

В начале Первой мировой войны Роден, чье здоровье было подорвано легким приступом, говорил Жюдит Кладель: «Мы живем в совершенно вырождающуюся эпоху; война — выражение нынешнего состояния умов; это варварское время; царит невежество, а реставраторы добивают скульптуру… Европе конец… Она станет Азией». Как мы уже видели, Клемансо, уединившись, тоже презирал свою эпоху, заигравшись в Кассандру.

Такого рода предвзятость может раздражать. Но ее следует понять. Забытый, лишенный уважения со стороны новых поколений, пожилой человек отвергает своих судей — не только в настоящем, но и в их будущем.

Подавлять, докучать, пророчествовать катастрофы — удел лишь немногих, тех, кто сохранил хотя бы толику престижа. У большинства же нет и этого. Именно над ними издеваются, измываются, их унижают. И даже если формально с ними обращаются корректно, их всё равно низводят до уровня объектов, не признавая субъектами. Их не спрашивают, с их мнением не считаются. Они ощущают угрозу во взглядах, обращенных в их сторону, — и подозревают в них недоброжелательность. Доктор Джонсон говорил Босуэллу: «У людей есть дурная склонность полагать, что старик уже не в состоянии в полной мере пользоваться своими способностями. Если молодой человек, уходя с собрания, не может вспомнить, где оставил шляпу, — это пустяк, и все хохочут. Но если то же самое случается со стариком, все пожимают плечами и говорят: „Память-то уже не та!“»

Мориак пишет в «Воспоминаниях»: «Одно из самых тягостных ощущений на последнем повороте возраста — это то, что окружающие всегда ожидают от нас худшего… Если у вас дрогнула рука, когда вы ставите на стол чашку кофе, — это уже подмечено. Даже комплименты по поводу нашего „хорошего вида“ становятся для нас обременительными. Все удивляются, как моложаво выглядит старик — в то время как никому не пришло бы в голову пытаться убедить горбуна в том, что его спина будто бы прямее, чем есть».

Старики отдают себе отчет в том, что не способны оценить собственные утраты: они могут быть слабоумными или, по крайней мере, серьезно ослабленными и не осознавать этого. Они толкуют, справедливо или ошибочно, взгляды, улыбки, слова окружающих. На этом фоне возникают ответные реакции: вспышки, капризы, нарочитая неуклюжесть, жалобы и сцены, которые нередко кажутся безосновательными. Старик кричит еще до того, как его задели; он обижается на пустяки. И действительно, в каком-то конкретном случае у него, возможно, не было никаких оснований обижаться; но он всегда обижен — он словно человек без кожи. Его ранит всё, в том числе старания его уберечь.

Ощущая