Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов

(Увы, это оказалось последней возможностью так сказать – уже в следующем году скончались два грандмастера, Роберт Хайнлайн и Клиффорд Саймак. Более того, в 1988‐м году девятым гроссмейстером должен был стать Альфред Бестер, находившийся при смерти, и премию пришлось вручить, когда его уже не было в живых. К счастью, ему успели сообщить новость о присуждении до его смерти 20 сентября 1987-го, в семьдесят четыре года. Десятая награда, последняя на момент написания, досталась Рэю Брэдбери в 1989-м. Надеюсь, скоро и Лестер дель Рей с Фредериком Полом получат свое. Лестеру сейчас семьдесят пять, а Фреду – семьдесят, и они оба заслужили ее сполна[106].)

Кстати говоря, в благодарственной речи я сказал, что у каждого из награжденных есть какое-либо особое отличие. Так, Боб Хайнлайн – первый грандмастер, зато Артур Кларк – первый британский грандмастер, а Андре Нортон – первая женщина-грандмастер. Я же, пусть и восьмой по счету, но все-таки первый грандмастер-еврей.

После банкета Роберт Силверберг (самый выдающийся фантаст-еврей наравне со мной) спросил:

– Раз ты теперь первый грандмастер-еврей, то что же остается мне?

Если Боб не умрет раньше срока, однажды он обязательно станет гроссмейстером, и поэтому я ответил:

– Боб, ты будешь первым красивым грандмастером-евреем. – Он улыбнулся и остался доволен[107].

158. Детские книги

Я написал довольно много книг для подростковой аудитории. В художественной литературе у меня, например, есть серия «Лакки Старр» под псевдонимом Пол Френч и серия Норби, которую мы пишем с Джанет (хотя в основном пишет она). В случае нон-фикшна я писал для подростков серию научных книг в Abelard-Schuman.

Для подростков писать нетрудно, если не считать их детьми. Я не упрощаю язык, хотя часто ставлю ударение в технических терминах – просто чтобы те внушали меньше ужаса одним своим видом. Я избегаю слишком длинных и сложных предложений, не использую запутанных отсылок. У подростка есть и интеллект, и логика, не хватает только опыта.

(Вообще-то – и это мое больное место, – моя художественная литература, предназначенная для взрослых, самым высокомерным критикам иногда кажется «подростковым чтивом». Полагаю, по той причине, что в этих романах нет ни намека на насилие или секс, а еще они – вот страшное преступление – понятно написаны. Это, конечно, значит, что и умные подростки могут с легкостью читать и понимать мои взрослые романы, но это еще не делает их «подростковым чтением».)

Время от времени я писал для уровня начальной школы. Это уже сложнее. Надо следить за языком. Художественная литература должна быть короткой, а нехудожественные книги о науке – особенно понятными.

Моя первая проба для детской аудитории – «Лучшая новинка» («The Best New Thing»), написанная в начале 1962-го. Я нацеливался на совсем маленьких детей и, поскольку Робин тогда исполнилось семь, читал ей вслух – вроде бы ей нравилось. Впрочем, издательство, с которым я работал, захлестнуло цунами преобразований, и книга вышла только в 1971-м от импринта World Publishing.

Я написал несколько рассказов в Boys’ Life для более старшего возраста. Самый удачный рассказ в этом журнале – «Сара Топс» («Sarah Tops»), где впервые появляется Ларри, мой сыщик из средней школы. Рассказ потом перепечатали в десятке антологий.

Что касается нон-фикшна, то была та обреченная научная программа от Ginn, где я писал тексты учебников для классов с четвертого по восьмой. Не хочу о них вспоминать.

Гораздо больше моих личных заслуг в серии четырех книг для Walker & Company: «Азбука космоса» («ABC’s of Space», 1969), «Азбука океана» («ABC’s of the Ocean, 1970), «Азбука Земли» («ABC’s of the Earth», 1971) и «Азбука экологии» («ABC’s of Ecology»,1972).

Когда их впервые предложила Бет Уокер, я посчитал задумку хорошей. Еще мне казалось, это будет легко. Но вышло не хорошо и не легко.

Идея заключалась в том, чтобы взять из заданной сферы по два слова на каждую букву алфавита и дать их определения. Но у некоторых букв слишком много вариантов. Так, в книге о космосе «s» подходило для «sun» («солнце»), «star» («звезда»), «Saturn» («Сатурн»), «satellite» («спутник»), «space» («космос») и так далее. Зато у других букв вроде «Y» вариантов практически не существовало. В результате некоторые очень важные слова пришлось отбросить, а некоторые подходящие только частично – включить. Да и дать четкое и точное определение всего в три-четыре строчки тоже оказалось непросто.

Закончив четвертую азбуку, я взбунтовался и бросил это дело. Уокеры не стали спорить, потому что и продавались книги еле-еле. Наша с ними серия «Как мы узнали?..» для более взрослой аудитории получилась более удовлетворительной и принесла достойную финансовую отдачу.

Затем в 1987 году господин по имени Гарет Стивенс основал издательство в Милуоки, и Марти Гринберг, не упускающий перспективных возможностей, каким-то образом с ним познакомился. Результатом стала моя серия детских книг по астрономии. Марти выступил моим агентом, а потом отказался от комиссии. В этом плане с ним очень трудно работать.

Гарет попросил серию из тридцати двух книг. Каждая книга состояла бы из двенадцати статей на конкретную тему плюс еще трех с «удивительными фактами» и еще трех с «загадочными тайнами». Каждый раз я получал список тем, подготовленный специалистом по школьному образованию.

Первая книга в серии, «Динозавры вымерли из-за комет?» («Did Comets Kill the Dinosaurs?»), закончена 19 июня 1987-го и вышла в конце того же конца. Уверен, с нее решили стартовать потому, что в ней рассказывалось о динозаврах и катаклизмах – и то и другое у подростков очень популярно. И расчет явно оправдался – исходя из того, как книгу приняли, Гарет в бешеном темпе продолжил работу над остальными.

На данный момент вышли двадцать девять книг из серии, еще две готовятся к печати. Тридцать вторая и последняя потребовалась, когда я не мог писать по состоянию здоровья. Поэтому ее написали в издательстве, но меня могут назвать автором ради единообразия серии. (Если так и случится, в свой список я ее не включу.)

Книги, похоже, успешны. В них множество чудесных и красивых иллюстраций, они популярны в школах и библиотеках. Гарет благодаря поездкам за границу и агрессивной рекламе продал права для множества зарубежных изданий, и во всех (которые я видел) сохранены формат, иллюстрации и стиль, перевели только мой текст.

В этой серии мне не угодила лишь одна тема. Книга посвящалась НЛО, и я возразил на том