На северо-западных рубежах. Противостояние с Финляндией и Эстонией. 1917-1956 - Михаил Юрьевич Васьков

допечатывалось. Такой был ажиотажный спрос на него – и со стороны ветеранов, которым мысли и переживания поэта-фронтовика оказались понятны и близки, и со стороны их родни (а в Финляндии в буквальном смысле этого слова не было ни одной семьи, какой не коснулась бы та война), которые по поэтическим образам и «картинкам» пытались понять, что пришлось пережить их близким на фронте, и какую цену Суоми заплатила за мир с соседями…

Самое любопытное, в сборнике не было ни капли от государственной пропаганды, прославлявшей военные подвиги финской армии. Наоборот, стихи Юльхя посвящены личным переживаниям (он не изменил «субъективизму» и «пессимизму» раннего творчества!), трагизму войны, ее неприглядной стороне, человеческим страданиям, и носят пацифистский, антивоенный характер.

Поэт по мере сил и возможностей постарался описать всё, что он видел на передовой, все свои невеселые думы и выводы. Сами названия стихов военного цикла Юльхя говорят о темах, которые поднимает автор: «Утренний дозор», «Встреча в лесу», «Колодец», «В госпитале», «Ночь на Рождество», «Свежий снег», «Мартовский день», «Песнь о реке», «Очевидец», «Мать и сынок», «Прощай, Кирвесмяки!», «Домой»…

Героями произведений фронтового поэта стали его сослуживцы, которые «просто поторопились… и упали навзничь…», и уже никогда не вернутся домой, «не подадут в суд» на виновников войны, потому что «спят в поле, но не сдались»… Автор олицетворяет силы природы – «гром и бурю», «свежий снег», ведет диалог с холмом, полем, лесом, разбитым снарядами деревом…

Однако не успели утихнуть восторженные отзывы критики, как летом 1941 года вспыхнула новая война, которую в Финляндии назвали «Войной-продолжением». (Финны всегда подчеркивали, что ведут «свою», «отдельную» от Третьего рейха, войну «с большевиками, отнявшими четверть страны».) Впрочем, реваншистские настроения, овладевшие финской верхушкой, отнюдь не разделялись многими ветеранами, которые на собственной шкуре познали, что война – это не только и не столько победные реляции, награды и новые чины, сколько кровь, пот, потери товарищей, слезы матерей, жен и детей…

Юрьё, получивший к тому времени капитанские петлицы, вновь в строю. В «Войне-продолжении» он вместе с двумя своими братьями воюет в Северном Приладожье, на Олонецком направлении, в Присвирье. На этот раз во время боевого похода капитан Юльхя записывает свои стихотворные впечатления, и они вновь звучат во многом диссонансом официальной пропаганде, ничего не приукрашивая и не скрывая! Во время отпуска поэт побывал в краю Тайпале, ставшим для него поистине вторым домом, предавшись воспоминаниям и немного переработав прежние стихи…

В 1943 году выходит его очередной сборник, куда вошли как переработанные старые, так и совершенно новые произведения. На этот раз название сборника звучит просто и лаконично, как того и требовало военное время, – «Стихи» («Runoja»).

По законам чести

…Осенью 1944 года, благодаря политической мудрости Маннергейма, ставшего президентом страны, финны вышли из войны, подписав перемирие с СССР. Финский главком, как никто другой бывший в курсе остававшихся мобилизационных ресурсов, понимал, что лучше вновь потерять часть страны, чем полностью лишиться независимости, превратившись в одну из «республик Советской Прибалтики»…

Финская Армия, сохранив свой костяк, отошла на новую границу, проходящей по т. н. «Линии Петра Великого». Согласно условиям перемирия, она начала боевые действия против прежних «братьев по оружию», изгоняя немцев со своих островов на Балтике и из Лапландии. В марте 1945 года финские флаги с голубыми «скандинавскими» крестами на белом фоне взвились на границах со Швецией и Норвегией, и эшелоны с демобилизованными ветеранами, в числе которых был и капитан Юльхя, потянулись домой…

Во всех смыслах трудным было это возвращение. Много лет спустя переживания ветеранов психологи назовут «вьетнамским» или «афганским синдромом». Не вдаваясь в подробности этого душевного состояния, скажем лишь то, что фронтовикам очень непросто снова вернуться к нормальной, мирной жизни, их всё время тянет назад, на войну, где теперь, как им кажется, их настоящий дом… Прибавим к этому и боль утрат – в «карельском походе» Юрьё потерял двух братьев, под бомбежкой погибла жена…

К тому же подавляющее большинство финнов никак не могли взять в толк: почему они, не побежденные в сражениях, вновь вынуждены отдать соседям четверть родной земли, выход к Северному Ледовитому океану, второй по величине город страны – Виипури (Выборг), отказаться от Ладоги, от Карельского перешейка, столь обильно политого кровью? Почему вдруг в правительстве оказались «красные», против которых они столько раз воевали, а их прежние руководители из социал-демократов вдруг стали «военными преступниками» и заключены в тюрьму? Почему Финляндия объявлена союзниками одной из «стран-агрессоров», и ей, истерзанной войной, была назначена к выплате СССР огромная контрибуция? При этом историки отмечают, что финское общество в годы войны было гораздо сплоченнее, чем, скажем, советское, или даже германское. Воистину для ответов на все эти нелегкие вопросы, быстрого и безболезненного возвращения к мирной жизни потребовался политический талант и непререкаемый моральный авторитет старого маршала, который в самые трудные первые послевоенные годы стоял во главе страны…

…Юрьё поначалу всю внутреннюю боль и накопившиеся противоречия глушил старым мужским способом – водкой и женщинами. Затем свои впечатления от «Войны-продолжения» он захотел, как когда-то, выплеснуть на бумагу, и даже было начал набрасывать эпическую поэму – некое продолжение мыслей лирического героя «Чистилища». Но вскоре понял: задуманное осуществить не удастся – для поэтической формы он был эмоционально опустошен.

Поэтому планы резко меняются – Юльхя, опираясь на свои дневниковые записи, носится с идеей написания «величайшего произведения о войне» в прозе. «Повествование должно быть в свободной, популярной форме, с множеством фронтовых деталей», – излагает он издателю идею книги. Однако именно в это время выходит знаменитый роман Вяйнё Линна «Неизвестный солдат», и Юльхя понимает, что опоздал. Та книга, которую он хотел написать, уже издана…

Отгоняя от себя мрачные мысли и страхи, Юрьё еще раз пытается «зацепиться» за мирную жизнь литературным трудом. Он много переводит с английского, французского, шведского, в том числе и классику мировой литературы – Шекспира, Мильтона, Ридберга, Лафонтена, французский национальный эпос «Песнь о Роланде». Его переводы Шекспира на финский были признаны критикой «бесспорно лучшими», и именно по ним сегодня финноязычный читатель знакомится с творчеством британского гения.

Наконец, удается переработать и дополнить и цикл военных стихов. В 1954 году выходит их четвертое издание под названием «Прощай, Кирвесмяки!» («Hyvästi, Kirvesmäki!»). Казалось, что всё постепенно налаживается, всё встает на свои места, однако призраки военного прошлого всё же догоняют поэта. Судьба выписывает такой драматический сюжетный поворот, который не сочинил бы, наверное, и сам Шекспир, которого так талантливо переводил герой нашего повествования…

Неожиданно выясняется, что у Юрьё тяжелая болезнь. Ему грозят жестокие физические муки и,