Стройка века. Философское осмысление Minecraft, главной игры современности - Александр Сергеевич Ветушинский

время и не посмотрит в ту же сторону с того же ракурса. В этом смысле внутриигровая фотография не сильно отличается от внеигровой: здесь тоже важны удачность момента и выстроенность кадра. Подобные снимки долгое время делались с помощью внешнего функционала (обычного скриншота) и затем распространялись в сети, где постепенно формировались тематические сообщества. Сегодня же практически каждая крупная игра (от Death Stranding до Ghost of Tsushima) предлагает игроку встроенный фоторежим, если ему это интересно.

После такого отступления предложенная мной формула песочницы должна приобрести необходимую ясность.

Песочница – это тип игр, основная характеристика которого – совпадение уровней игры и метаигры. Если обычно в играх эти уровни не совпадают (на игровом уровне игрок совершает игровые действия, а на метаигровом развлекает себя дополнительной активностью, придающей дополнительный смысл исходным действиям игры), то в песочницах эти уровни неразделимы. Например, строительство в Minecraft – это настолько же игровая деятельность, насколько и метаигровая, так как ни конечный результат, ни конкретная цель, ни сама последовательность действий не предопределены. Каждый игрок строит что-то свое, каждый разыгрывает свое собственное строительство. В песочницах игрок развлекает себя сам: на основе доступного функционала он самостоятельно изобретает для себя игры. В какой-то момент он может сконцентрироваться на прохождении (цель: пройти до конца), затем может переключиться на игру, в которой надо создавать красивые здания (цель: построить то, что будет радовать глаз), а затем – на игру, где постройки хороши лишь в той мере, в какой они функционально, а не эстетически безупречны (цель: построить что-то полезное). И действительно, применительно к Minecraft нельзя сказать, что строительство и выживание носят исключительно вспомогательный характер по отношению к ключевой задаче – прохождению игры. В песочницах именно игроки, а вовсе не разработчики, определяют, что первично, а что вторично: сегодня одно, а завтра – другое. Следовательно, каждый игрок в Minecraft может играть (да и реально играет) в какую-то свою Minecraft.

Все это позволяет сказать, что песочница – пример предельной, или чистой игры. Дело в том, что на самом фундаментальном уровне игра всегда «в голове». Из того, что человек делает действия, похожие на игровые, не следует, что он именно играет. Иногда люди имитируют игровое поведение, превращаясь, по сути, в реквизит чужой игры (такое нередко имеет место в случае игры с животными или с детьми, когда человек подыгрывает, но сам при этом не присутствует в игре, сам игрой не захвачен)[74]. Играет ли человек по-настоящему – зависит не от того, что он делает физически, а от того, как это им переживается.

Из этого следует, что со стороны невозможно с полной уверенностью утверждать, во что конкретно человек играет. Кажется, что он сражается с врагами, чтобы перейти на новый уровень, а на деле он, например, пытается побить свой собственный рекорд в непрерывной серии ударов. Именно поэтому песочница так важна для всех, кто хочет разобраться с природой игры и игровых явлений. Игровой уровень отражает открытость игры по отношению к игроку (это материал для игры), а метаигровой – открытость игрока по отношению к игре (это то, что активизирует игровой потенциал, делает то, что может быть игрой, актуальной игрой). Подлинная игра всегда в синергии, в соработничестве. В этом смысле каждая игра в своих основах является песочницей, просто этот аспект скрыт за явной, заранее заготовленной формулой касательно того, как и во что играть. Эксплицитные песочницы, такие как Minecraft, доводят этот аспект до предела, делая видимым то, что неявно присутствует в каждой игре и без чего игры не могли бы быть играми в полной мере.

Мета-, контр- и постигровые явления

Поскольку Minecraft – песочница, уровни игры и метаигры в ней совпадают. Если бы они не совпадали, то мы бы получили привычную игру, свободную от идеологии песочницы (в истории бренда Minecraft такие игры были – те же Minecraft: Story Mode или Minecraft Legends).

Читатель наверняка заметил, что это не первый раз, когда в книге заходит обстоятельный разговор о метауровне. Сначала речь шла об авторстве и метаавторстве, затем об игре и метаигре. Я отдаю себе отчет, что эти префиксы не очень удачны, однако через них я действительно могу подсветить важные вещи, связанные с реальным устройством игры и игровых феноменов. Говоря об авторстве в контексте видеоигр, приходится выделять дополнительный тип авторства, в противном случае игровой феномен оказывается обеднен. Говоря о песочнице, невозможно не говорить об уровне метаигры, иначе важнейший компонент игрового опыта выпадает из рассмотрения.

Напомню, что у Minecraft, на мой взгляд, нет автора, зато есть метаавтор – Маркус Перссон. Чтобы быть автором, необходимо осуществить авторское высказывание (в Minecraft его нет). Чтобы быть метаавтором, нужно создавать новые игровые решения, которые могут стать инструментом в том числе для авторского самовыражения (в этом смысле Minecraft принципиально инновационна).

В научной и научно-популярной литературе, посвященной видеоиграм, нередко заходит речь о контригровых практиках[75]: имеются в виду ситуации, когда игроки намеренно ведут себя не так, как было задумано создателями игры. Например, вместо того, чтобы просто играть в Counter-Strike, игроки организуют внутриигровой пацифистский киберформанс, отказываясь стрелять в соперников и зачитывая имена реальных жертв военных конфликтов[76]. В Minecraft такого тоже немало. В 2020 году международная организация «Репортеры без границ» создала специальный проект «Библиотека без цензуры» (речь о бесплатном сервере Minecraft с одноименным названием), где в созданной из 12,5 миллионов блоков библиотеке складируются статьи и расследования, запрещенные в тех или иных странах, а также приводятся данные о свободе прессы в различных регионах и журналистах, подвергшихся преследованию. Политические партии и знаменитости тоже не обходят Minecraft стороной: в 2023 году на специальном сервере, где возведен памятник Жириновскому, партия ЛДПР провела первомайский митинг, а в 2025 году на сервере «Аллея героев» Екатерина Мизулина и Ярослав Дронов (Shaman) провели стрим, приуроченный ко Дню Победы.

Несложно заметить, что контригра – это один из вариантов метаигры (условно говоря, именно метаигра может быть как проигровой, так и контригровой)[77]. Как песочница, Minecraft дает широкий простор для самых разных форм метаигрового поведения, включая ломающие привычные способы игры.

Но если есть метаигра и метаавтор, значит ли это, что есть метаигрок? Пожалуй, что так. Игрок – это тот, кто играет (как в игру, так и в метаигру – неважно, предложенную разработчиками или придуманную сообществом игроков), а метаигрок – это тот, кто играет в то, как он играет. Самый яркий пример современного метаигрока – игровой стример. И хотя современные стримеры транслируют в сети прохождение самых разных игр, игры-песочницы создали принципиально новые условия для съемки и показа игрового процесса. В силу того, что в