Парадокс истории. Как любовь к рассказыванию строит общество и разрушает его - Джонатан Готшалль

Холодная научная терминология надзорного капитализма кажется далекой от старого доброго ремесла повествования. Но эти «империи модификации поведения», как их называет компьютерный ученый Джарон Ланье, собирают эти данные в основном с целью сделать нас мишенью более увлекательных, более эмоционально возбуждающих и в результате более убедительных нарративов[103]. В итоге речь идет о том, чтобы заставить нас покупать все, что продается – от безобидного нового гаджета до социально опасного вируса мышления.

Блицкриг 2016

21 мая 2016 года две группы протестующих прибыли к Исламскому центру Da'wah в Хьюстоне, штат Техас. Одна группа состояла из членов группы в Facebook под названием «Сердце Техаса», деятельность которой была направлена на прославление наследия Техаса и решение политических вопросов, таких как право на ношение оружия и контроль над иммиграцией. Вторую группу протестующих собрала другая группа в Facebook под названием «Объединенные мусульмане Америки», которая выступала за такие идеи, как права иммигрантов и контроль над оружием. В тот день члены организации «Сердце Техаса» откликнулись на призыв собраться у «святилища ненависти» (то есть Исламского центра), чтобы «остановить исламизацию Техаса». Членам организации было сказано: «Не стесняйтесь приносить с собой оружие, как в скрытом виде, так и открыто!», и многие так и поступили. Когда новость о протесте распространилась, члены организации «Объединенные мусульмане Америки» собрались, чтобы выступить против протестующих и сделать заявление о пагубности исламофобии. Обе группы протестующих некоторое время размахивали плакатами, перекрикивая друг друга через кордон полицейских, пока все не устали и не разошлись по домам[104].

Еще один самый обычный день в Америке.

Только это был не просто день. Ни один из протестующих не знал, что они были всего лишь марионетками, танцующими на невидимых нитях, управляемыми кукловодом за тысячи километров от них. Вместо того, чтобы с помощью нитей собирать две толпы для воинственного танца, кукловоду понадобилось всего лишь рассказать им две разные истории.

«Сердце Техаса» и «Объединенные мусульмане Америки» были двумя из примерно пяти сотен групп в Facebook, созданных Агентством интернет-исследований (АИИ) в Санкт-Петербурге, Россия. АИИ – это теперь известная «фабрика троллей», находящаяся в центре российской машины влияния, которая была задействована во время президентских выборов в США в 2016 году. Обе группы в Facebook были очень успешными пропагандистскими инициативами. Группа «Сердце Техаса» насчитывала 250 000 участников, а «Объединенные мусульмане» – 300 000. В общей сложности посты этих двух групп-марионеток получили более восьми миллионов лайков и были пересланы более десяти миллионов раз[105].

Однако называть АИИ «фабрикой троллей» не совсем оправданно[106]. Это наводит на мысль о здании, полном прыщавых подростков-шитпостеров – эдаких неудачников, которые не могут найти себе лучшего занятия, чем загрязнять комментарии к видео на YouTube жестокими, нецензурными постами. Это вовсе не так, АИИ – это фабрика историй. С 2013 года она обучает тысячи россиян, часто имеющих опыт работы в журналистике или PR, чтобы они служили ударными войсками в информационной войне. Эти пропагандисты обучены выявлять слабые места в обществе, а затем вбивать в них клин с помощью огромных рычагов влияния.

Членам организации «Сердце Техаса» рассказывали истории о том, как весь образ жизни добропорядочных коренных техасцев оказался под угрозой из-за иностранного вторжения. «Объединенным мусульманам» рассказывали истории, прославляющие мусульманскую американскую идентичность и наиболее явную и актуальную угрозу ей: глубоко консервативных американцев, представленных организацией «Сердце Техаса». Порой эти истории были чистой выдумкой. Иногда – полностью правдивыми, но тщательно отобранными, чтобы разжечь недовольство одной или другой общины. Обе стороны были вынуждены считать себя положительными героями истории – загнанными в угол главными героями, которым приходится бороться за свое выживание.

Россияне поняли, что Facebook – это величайшая машина для контроля над сознанием в истории. Имея нужные данные, они могли превратить эту машину не в инструмент для развития эмпатии и связи, как она себя позиционирует, а в пропагандистскую машину, разжигающую вражду и раскол.

Эти действия обычно называют безэмоционально и расплывчато «кампанией российского влияния». Но давайте уж называть вещи своими именами. Это был блицкриг из легенд. Это было использование историй и врожденной уязвимости людей к ним в качестве оружия. Краткосрочной целью было склонить выборы в пользу кандидата от Республиканской партии путем распространения нарративов, которые воодушевили бы республиканских избирателей и деморализовали демократов. Долгосрочной целью российских усилий было нанести Америке долговременный ущерб, разжигая все наши внутриобщинные обиды.

Российская блицкриг-кампания по распространению нарративов является одной из самых блестящих, разрушительных и далеко идущих пропагандистских атак в истории. До сих пор неясно, сыграла ли эта попытка повлиять на исход выборов решающую роль в борьбе, исход которой был решен несколькими десятками тысяч голосов в нескольких штатах, где результаты были неопределенными. Но они, безусловно, достигли своей более важной цели – ослабить и расколоть американского колосса, до такой степени заставив нас поглотиться внутренними раздорами, что мы не можем сохранить свою позицию стабилизирующей силы на мировой арене, а тем более вынудить противника заплатить достаточно высокую цену, чтобы удержать его от новых атак. Российские спецслужбы использовали всевозможные средства, такие как мемы, инфографика и фальшивые новости. Но все они имели одну общую цель – создать противоположные нарративы, которые бы сталкивались, вызывали конфликты и в итоге обратили бы страну против самой себя, как собаку, которая кружится без остановки, все более теряя силы и равновесие в попытке ухватить себя за хвост.

Поэтический философ

Если попытаться выделить в труде Платона «Государство» одну концепцию, знакомую максимальному количеству людей, то это будет «Миф о пещере», который до сих пор остается одним из наиболее широко преподаваемых текстов в университетских курсах[107]. Если среднестатистическому человеку известно еще что-то о «Государстве», то это, вероятно, идея, с которой я начал эту главу: Платон был настолько одержим идеей борьбы с мифами, что хотел изгнать всех рассказчиков за пределы города.

Но постойте! Ведь эти два факта явно несовместимы. «Миф о пещере» – это повествование (миф – литературный жанр). А главный герой Платона, Сократ, хотя и срисован с реального человека, является не только самым многогранным и эксцентричным персонажем всей античной литературы, но и талантливым и неутомимым рассказчиком. Все «Государство» – это, по сути, рассказ от первого лица, поведанный самим Сократом. Он начинает с повествования о том, как несколько его богатых друзей подкараулили его и, прибегая к шуточным угрозам насилия, заставили его присоединиться к ним и поговорить о философии. Внутри этого разговора находится множество маленьких историй, небольших комических отступлений