Журнал «Юность» №01/2026 - Журнал «Юность»

В этом году мой куст опять расцвел, вскипел белой пеной, и я почувствовала тонкий, нежный запах – тот самый аромат любви и нежности, которые мне дарили мои родные, многих из которых уже нет.

Я твой начальник

Я была единственным ребенком в семье. Меня любили, отчаянно баловали и считали умненькой игрушкой. Часто со мной возился мой двадцатилетний дядя, студент журфака МГУ. Худощавый, с вьющимися каштановыми волосами, он был для меня домашним божеством. Я ненавидела, когда он уходил, и капризничала. Тогда дядя говорил: «Деточка, скажи “руль”».

Я знала, что произносить роковое слово нельзя, иначе последует «Я уйду, а ты покарауль». И тут уже никакие слезы не помогут. Я молчала, но потом увлекалась игрой в «угадай слово» и быстро называла все предметы, которые загадывал мой кумир. Стараясь точно ответить на очередной вопрос, я теряла бдительность, попадалась в ловушку и произносила «руль». После этого властитель детских дум убегал на очередное свидание.

В какой-то раз мне удалось продержаться, наверное, минут двадцать. Тогда мой любвеобильный студент, опаздывавший на встречу с очередной красоткой, загадал нечто новенькое – предмет, который ставят на плиту, зажигают газ, и вскоре он закипает, а из носика у него идет пар…

Я пришла в полный восторг от такого легкого задания и радостно завопила: «Чайник, чайник!» И тут произошло невероятное: дядя расхохотался и произнес: «Я твой начальник! И я немедленно ухожу!»

Английский по сырной методике

Мне было года три, когда мой юный дядя решил, что я непременно должна заговорить по-английски. Он посадил меня на стул, сам сел рядом на корточки и стал произносить непонятные слова, а меня заставлял их повторять. Мне ужасно хотелось удрать и быстро влезть под кресло, где спала кошка. Но еще больше я мечтала подобраться к обеденному столу, встать на цыпочки и посмотреть, нет ли там чего-нибудь вкусного. Больше всего я любила «Российский» сыр. Его ароматный запах и нежный, чуть сладковатый вкус сводили меня с ума.

Как дядя догадался – не знаю. Но он интуитивно применил методику пищевого вознаграждения знаменитого физиолога и любителя собак Ивана Павлова. Он ставил на стол тарелочку с аппетитным светло-желтым кусочком сыра. Когда же я пыталась дотянуться до предмета вожделения, неизменно звучало: «Скажи “плиз, чиз”, тогда получишь». Затея увенчалась успехом. Я выучила волшебную фразу.

Меня кормили строго по часам, но если я произносила заветные английские два слова, то тут же получала кусочек любимого сыра. И вот однажды магическое «плиз, чиз» не сработало и я получила что-то не то. Того самого советского в доме не оказалось, и мне дали тонкий лепесток твердого и весьма соленого швейцарского сыра. Тогда я расплакалась и сказала: «Я просила плизика, а вы дали мне чизика». На этом мои занятия английским были прекращены.

Подруги и их пупсы

Как найти настоящую подругу? Нет ничего проще: надо просто вовремя вылезти из канавы с крапивой. Мне, по крайней мере, это удалось!

Мне было лет пять-шесть, когда приятели моих родителей решили познакомить свою дочку Марину со мной.

Настал судьбоносный день. Марину предупредили, что ей предстоит знакомство с замечательной, чудесно воспитанной и во всех отношениях очень положительной девочкой – примером для подражания. И по этому поводу ее нарядили в ненавистную юбку, в которой ни на дерево, ни на забор не залезть, и раз десять гоняли мыть то руки, то лицо…

На даче мы жили на одной улице, но в разных ее концах. Делегация отправилась к нам в гости. Марина уныло плелась возле своей мамы, втайне мечтая, чтобы встреча с невероятной занудой, с которой не пойми почему надо брать пример, не состоялась. Она была готова пообещать все что угодно, лишь бы ненавистное рандеву отменилось. Да, она готова добровольно мыть руки, правда, только перед обедом. Она не будет без разрешения выходить за калитку. Ну или очень-очень редко, когда никто точно не увидит. Она даже готова есть манную кашу, без капризов ложиться спать и больше никогда не пить воду из миски своей собаки…

Процессия подошла к нашей даче. Возле ворот стояла кучка взрослых, и никаких детей.

Ура! Свобода! Знакомство не состоится! Но тут из ближайшей канавы показался кучерявый ангелочек в воздушном светло-розовом платье. Майская роза, не иначе! Или клюквенная пастила? Марина обожала шоколадные конфеты, а вот пастилу терпеть не могла. Брр… Однако размышления о сладостях вовсе не мешали малышке наблюдать. И вдруг она поняла, что не все так плохо: платье-то у хорошей девочки заляпано, кое-где порвано и все в репейнике, лицо угваздано, руки исцарапаны… Похоже, «наш человек». К этому моменту я выбралась на дорогу, лихо вытерла кулаком сопли и пробасила: «Меня Тина зовут!» Стало ясно – своя в доску.

Лед недоверия мгновенно растаял, мы стали каждый день ходить друг к другу в гости. Мы шагали по дороге, таща в руках тяжеленные сумки с игрушками. Ну а как иначе: вдруг кукол, кастрюлек, чашек, мебели или еще чего не хватит. Нас всегда провожал кто-то из взрослых, но нести наши сокровища мы никому не позволяли. Свои игрушки, как известно, не тянут…

Что касается кукол, то неземной красотой они вовсе не блистали. С одежкой же для них вообще была беда. Но на помощь пришла моя бабушка. Из разноцветных лоскутков и обрезков она шила умопомрачительные туалеты для резиновых куколок: всевозможные «принцессные» платья, накидки, шляпки… Вязала кофточки, штанишки и шапочки для пластмассовых пупсов-голышей.

Прошло время. Я стал мамой в конце 80-х, а Марина – в начале 90-х. Тогда купить, точнее добыть, что-либо для ребенка было весьма проблематично. Но наши дочки были одеты, как настоящие принцессы. Конечно же, благодаря моей бабушке, которая когда-то обвязывала и обшивала наших игрушечных пупсов.

Честное собачье

Почти у всех обитателей писательского поселка Переделкино жили кошки и собаки. Когда я была маленькая, у нас было две собаки. Степка – белая болонка, весьма избалованный и капризный парень, желавший спать исключительно в кровати моей бабушки. Особенно Степка любил, набегавшись по лужам и грязи, прорваться в заветную постель, хорошо вытереться о белоснежное накрахмаленное белье и с чувством выполненного долга разлечься на подушке. Всем своим видом он показывал: «Ругать нельзя, я лапы вытер!»

Второй пес – достаточно крупный рыжий добряк и обалдуй Мишка. Его мать сеттер согрешила с «дворянином». Вот