Человек в футляре. Избранное - Антон Павлович Чехов

«Нива» – популярный еженедельный иллюстрированный журнал для семейного чтения, выходил в Петербурге в 1869–1918 гг.

…в нумерах Фальцфейн, Галяшкина, Нечаева, Ечкина… – гостиницы с дешевыми номерами; первые две из них, по свидетельству В. А. Гиляровского, считались «артистическими».

Сухарева башня – архитектурное сооружение, находившееся на пересечении Садового кольца, Сретенки и 1-й Мещанской улицы; памятник XVII в. Снесена в 1934 г.

Красные ворота – триумфальная арка в стиле барокко, памятник XVII в. Находилась на нынешней площади Красных ворот; снесена в 1928 г.

Басманная – Старая Басманная улица, проходит от площади Земляной Вал на Садовом кольце до площади Разгуляй.

Красные казармы – один из служебных корпусов Екатерининского дворца, построенный в 1776 г. С 1824 г. в нем располагались казармы Московского гарнизонного полка. Современный адрес: Краснокурсантский проезд, 5/5.

Пари

Впервые: Новое время. 1889. № 4613. 1 января. С. 1–2. Заглавие: Сказка.

В переработанном виде и с новым заглавием вошло в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

Рассказ начат 22 декабря 1888 г. и предназначался для «Нового времени». 28 декабря он извещал А. С. Суворина: «Сказка для новогоднего № уже почти готова… Сказка интересная».

Занимаясь подготовкой рассказа для Собрания сочинений, Чехов изменил заглавие и сделал сокращения в первых двух главах: вместо перечисления имен писателей, чьи произведения читал герой (Шекспир, Байрон, Гомер, Вольтер, Гёте), появилось слово «классики»; убрал фразу: «Последнею книгой, которую он прочел, был „Дон-Кихот“ Сервантеса, а предпоследней „В чем моя вера“ гр. Толстого…». Главным исправлением было исключение третьей главы: в новом варианте герой отказывается от миллионов, в то время как в ранней редакции он являлся к банкиру и просил отдать ему деньги. Финал первого варианта вызвал недоумение некоторых читателей. А. Н. Плещеев сообщал Чехову, что Д. В. Григорович «недоволен… сказкой, напечатанной в „Новом времени“… как будто это прославление денег… что они всё в жизни».

По свидетельству А. Б. Гольденвейзера, рассказ «Пари» понравился Л. Н. Толстому «оригинальностью замысла и мастерством письма».

…14 ноября… – В этот день Православная церковь отмечает день святых бессребреников Космы и Дамиана.

Гусев

Впервые: Новое время. 1890. № 5326. 25 декабря. C. 1–2. Подпись: Антон Чехов. Дата: Коломбо, 12 ноября.

Включено в сборник «Палата № 6» (СПб., 1893 и последующие издания). Вошло в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

В рассказе отразились впечатления Чехова от морского путешествия во время возвращения с Сахалина: «По пути в Сингапур бросили в море двух покойников. Когда глядишь, как мертвый человек, завороченный в парусину, летит, кувыркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что до дна несколько верст, то становится страшно и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и будешь брошен в море» (из письма А. С. Суворину от 9 декабря 1890 г.). В то же время в рассказе многое восходит и к пребыванию на каторжном острове: судьба Гусева во многом напоминает судьбу Егора, о котором Чехов писал в VI главе книги «Остров Сахалин». Рассказ высоко оценили А. Н. Плещеев, П. И. Чайковский, И. А. Бунин и др.

Бессрочноотпускной рядовой – солдат, состоящий «в отпуску» от военной службы без срока, вплоть до призыва.

Сучан – поселок (в XX в. – город) в Приморском крае на одноименной реке, ныне г. Партизанск. В Сучане в описываемое время активно добывался уголь для морских судов.

Капитан Копейкин – персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души».

Мичман Дырка – внесценический персонаж комедии Н. В. Гоголя «Женитьба».

Манза (манзы, маньцзы) – название уссурийских китайцев, выходцев из Маньчжурии и Монголии.

Кремневое ружье – с кремневым замком; для конца XIX в. – сильно устаревшее.

Чуйка – долгополая верхняя одежда простого народа.

Пятиалтынный – серебряная монета достоинством 15 копеек.

Торжествующая свинья – образ из книги очерков М. Е. Салтыкова-Щедрина «За рубежом» (1880–1881); символ политической реакции.

Легкие у меня здоровые, а кашель это желудочный… – Точно так же убеждает себя умирающий учитель Сысоев в рассказе Чехова «Учитель» (1886): «У меня малокровие и катар желудка, а кашель у меня желудочный».

Вальки – деревянные или железные бруски с зарубками или крючками на концах для прикрепления постромок (ремней, с помощью которых передается тяговое усилие пристяжной лошади).

Колосник – чугунный брусок. Ряд колосников составляет под (нижнюю решетку) парового котла.

Сажен восемь—десять – около 16–20 м.

Дуэль

Впервые: Новое время. 1891. № 5621, 5622, 5624, 5628, 5629, 5635, 5642, 5643, 5649, 5656, 5657 от 22, 23, 25, 29, 30 октября, 5, 12, 13, 19, 26, 27 ноября.

В 1892 г. выпущено отдельным изданием, которое неоднократно переиздавалось. Вошло в Собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом.

Чехов работал над повестью более полугода и потратил на нее, по его словам, «один фунт нервов». Уже современники отмечали скрытую связь «Дуэли» с документальной книгой «Остров Сахалин»: она проявляется прежде всего в мотиве ностальгии по родным местам, которую испытывают каторжные, – «в России все прекрасно». Отразились в повести и горячие споры о дарвинизме и возможностях применения этой теории к развитию общества («социал-дарвинизме»), которые велись в русском обществе в то время. Очень важным для Чехова было знакомство с зоологом В. А. Вагнером (1849–1934), ставшим прототипом фон Корена. М. П. Чехов вспоминал, что с Вагнером «начинались дебаты… на темы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о подборе и т. д., легшие потом в основу философии фон Корена в „Дуэли“». Вслед за Г. Спенсером, Вагнер считал, что «стремление поддержать массу бездельников и тем самым мешать естественному процессу выпалывания (то есть отбору) приносит огромный и бесспорный вред».

Многочисленные критические отклики на повесть содержали самые разные суждения и оценки. Одной из лучших вещей Чехова ее считали И. Л. Леонтьев (Щеглов), А. Л. Волынский, П. П. Перцов, Вл. И. Немирович-Данченко; слабым и неудачным произведением – А. В. Амфитеатров, М. Южный, К. Ф. Головин и др. Многие полагали, что Чехову вообще не дается «большая форма» и отдельные удачи (описания природы, изображение психологии, поэтические детали) не складываются в единое целое. Критики в основном сосредоточили внимание на центральных героях «Дуэли». Одни причисляли Лаевского к «лишним людям», видели в нем нового Рудина или даже Обломова, однако лишенного характерности и «общественного смысла» своих предшественников. Другие, напротив, рассматривали его как современного безвольного интеллигента-«восьмидесятника», продукт «безвременья», тип более жизненный, чем литературный. При всех неоднозначных оценках Лаевского критики сходились в том, что финальное преображение героя немотивированно и неубедительно, представляет собой «волшебную метаморфозу» (А. М. Скабичевский) бесхарактерного эгоиста. В образе фон Корена отмечалось сходство с доктором Львовым из пьесы «Иванов»; в нем видели характерный для 1880-х гг. тип узкого и прямолинейного «героя отвлеченной морали».

…любил, чтобы фельдшера и солдаты называли его вашим превосходительством, хотя был только статским советником. – Обращение «ваше превосходительство» полагалось военным и чиновникам 4-го класса; статский советник – гражданский чин 5-го класса.

Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников эволюционизма, основатель органической школы в социологии, идеолог либерализма. Объяснял социальную эволюцию через понятия «естественный отбор», «борьба за существование» и «выживание сильнейшего».

Фаланга – сольпуга (soliphugae).

Размягчение мозга (энцефаломаляция) – некроз ткани мозга вследствие закупорки мозговых сосудов (ишемического инсульта). Лечение крайне затруднено.

Мушка – пластырь из высушенной шпанской мушки (насекомого, содержащего кантаридин), или нарывной пластырь.

У Верещагина есть картина… – Имеется в виду картина В. В. Верещагина (1842–1904) «Самаркандский зиндан (подземная тюрьма)» (1873, Государственный музей искусств Узбекистана) из его туркестанской серии. Однако на этой картине изображены приговоренные не к смерти, а к пожизненному заключению.

Владимир с бантом – орден Святого Владимира 4-й степени. Бант из орденской ленты мог означать либо службу в течение 25 лет в офицерских чинах, либо то, что орден вручен за боевые заслуги (Владимир с мечами и бантом).

…Анне Карениной, когда она разлюбила мужа, не нравились прежде всего его уши… – «В Петербурге, только что остановился поезд и она вышла, первое лицо, обратившее ее внимание, было