Современная живопись - Сюзанна Хадсон

присутствие тела – как в действиях художника, необходимых для фиксации рисунка поверхности, так и в действиях зрителя, которому приходится нагнуться, чтобы рассмотреть миниатюрную арку. В других работах, например в серии У тебя никогда не получалось это так хорошо (2003) (илл. 140), обрезанные, искаженные или обезглавленные изображения тела используются для того, чтобы подорвать реализм исходных материалов (фотографий из немецких новостных изданий FAZ, Der Spiegel, Süddeutsche Zeitung), которые Алонсо фотографирует, затем проецирует на холст и воспроизводит кистью. Помимо того, что на интерпретацию влияет содержание газетных вырезок, сам факт их использования поднимает вопросы пиратства и манипуляции, то более, то менее очевидные в разных работах, учитывая склонность Алонсо смешивать множество элементов в одной картине.

141.

Мигель Агирре

Ана Мартин Фернандес

Из серии In Memoriam

2008

Многие художники, упомянутые в этом разделе, выстраивают свои картины вокруг найденных изображений. По примеру Герхарда Рихтера (род. 1932, Германия), работающего с архивами, – особенно его серии Атлас (1962 – настоящее время), энциклопедической коллекции из более чем четырех тысяч фотографий, рисунков и схем, охватывающих историю послевоенной Германии и нередко служащих основой для картин, – Мигель Агирре (род. 1973, Перу) создал собственный архив. Он состоит из изображений с камер видеонаблюдения, кадров домашних видеороликов и фотографий из прессы. Основанная на этом архиве серия картин DD/MM (2007–2010) показывает различные злодейства – от похищения детей до публичной бойни. Серия In Memoriam (2008), напротив, сосредоточена на одном событии: двадцать два составляющих ее холста изображают жертв взрывов пригородных поездов в Мадриде 2004 года (илл. 141). Агирре отобрал снимки из жизни жертв в испанских газетах La Vanguardia и El País и воспроизвел их так же, как они были расположены на странице, только без текста. Бережно сохраняя каждый снимок и в то же время вырывая его из контекста, художник демонстрирует, что понятность изображения не означает ясности его смысла – исторического, политического или какого бы то ни было еще.

142.

Люк Тёйманс

Черепаха

Вид на выставке в палаццо Грасси, Венеция

2019

Люк Тёйманс (род. 1958, Бельгия) с конца 1970-х годов пользуется аналогичным материалом для создания бледных, тонкослойных картин, которые часто изображают фрагменты тел и напоминают блеклые, выцветшие фотографии или кинокадры. Отчасти благодаря установленному Тёймансом для себя правилу заканчивать картину за один день, его работы выглядят незаконченными, что порой воспринимается как шаблонность, неуместная для столь мрачного предмета изображения. Если прежде историческая живопись сжимала повествование в один решающий момент, то Тёйманс фокусируется на незначительных и безобидных, казалось бы, деталях, не сразу отсылающих к своему источнику: это может быть цветочная вышивка со стула, на котором был убит человек, или пустая комната, на поверку оказывающаяся газовой камерой с фекалиями и кровью на полу, или туманное серое поле, застилающее нечто вроде «фонарного столба», а на самом деле – рассыпающийся в пепел Всемирный торговый центр. Но даже когда референция ясна, как в картине Государственный секретарь (2005), изображающей обрезанный снимок напряженного лица Кондолизы Райс, позиция Тёйманса остается загадкой.

Об исключении из этого правила говорит, как кажется, заголовок статьи в газете The Art Newspaper, посвященной выставке художника в венецианском палаццо Грасси (2019) (илл. 142): «Люк Тёйманс: „Люди становятся всё тупее и тупее, безумно тупыми“». В тексте статьи обсуждается большая напольная мозаика с изображением сосен (илл. 143), основой для которой послужила картина Тёйманса, написанная неподалеку от немецкого концлагеря в Шварцхайде, к северу от Дрездена, и затрагивающая темы памяти и истории с заложенным в них обеих обманом. В статье приводятся такие слова художника:

143.

Люк Тёйманс

Шварцхайде

Вид на выставке в палаццо Грасси, Венеция

2019

«Последствия той специфической эпохи сохраняются и сегодня. Взгляните правде в глаза: антисемитизм просыпается во Франции, а в Бельгии проходит парад, где евреев изображают так же, как их изображали в нацистской Германии».

Тёйманс задается вопросом о том, какой в этой ситуации может быть роль искусства. Для Брахи Л. Эттингер (род. 1948, Израиль), художницы, теоретика и психоаналитика, ответом является нравственный императив:

«Искусство обладает способностью к гуманизации, поскольку только в нем эстетика порождает этику».

Эттингер пишет переливающиеся цветовые поля, внутри которых, словно голограммы или фантомы, проступают фигуры – часто фигуры матери и детей (илл. 144). Этот процесс узнавания-воспоминания служит средством проникновенной передачи эмоций, связанных с трагическими моментами семейной истории художницы, в частности с массовыми убийствами 1941 года в лесах у поселка Понары в Литве. Образы Второй мировой войны и Холокоста оказываются у Эттингер проводниками видимого, ощутимого, вещественного страдания.

144.

Браха Л. Эттингер

Эвридика № 53 – Пьета

2012–2016

Другие европейские художники, особенно из стран бывшего Восточного блока, создают картины, стилистически резонирующие с фотоисточниками. Они обращаются к фотографии в попытках оживить наследие соцреалистической живописи, а также засвидетельствовать и стилизовать способы политической пропаганды и распространения информации при социализме. Шербан Саву (род. 1978, Румыния) выявляет отзвуки травм прошлого в обыденных сценах жизни во дворах и бесхозных пространствах (илл. 145). Он работает по фотографиям из прессы и собственным снимкам, обрабатывая их в программе Photoshop и перенося в картины. Не менее значимы фотографические источники для Александра Тинея (род. 1967, Молдова – Венгрия), который отталкивается в своих картинах от найденных образов из медиапространства. Он изображает фигуры или пары, сплетенные в неловких объятиях, с ползущей по телу, словно текучая татуировка, голубой краской (илл. 146). Телесные «граффити» перекликаются у Тинея с убожеством окружающей среды: так он связывает фигуры и пространство вокруг них, портрет и пейзаж.

145.

Шербан Саву

Синяя тень

2010

146.

Александр Тиней

Дядя Й

2006

Эти примеры показывают, что готовые изображения могут дополнять фигуративные картины, углубляя разработку сюжета или вводя в него новые смысловые слои. Нжидека Акуньили Кросби (род. 1983, Нигерия) пишет людей в интерьерах, используя коллаж и фототрансфер (илл. 147) для создания гибридных пространств, отсылающих к современной жизни в Нигерии, на ее родине, и в США, где она живет сегодня. Получившиеся картины показывают личные отношения и моменты близости «перемещенных лиц» – людей, чья жизнь определяется отчуждением, нахождением за границей.

147.

Нжидека Акуньили Кросби

Ike Ya

2016

Художники используют готовые изображения, выражая с их помощью различные варианты политики тела. Так, Гада Амер (род. 1963, Египет) устанавливает своего рода защитный барьер между зрелищем и зрителем. Ее ню скорее вышиты, нежели написаны (илл. 148): с холста плотными красочными массами клубков и узлов свисают спутанные нити, заслоняя изображенные художницей эротические сюжеты (поцелуи, соития, мастурбацию). Хотя Амер и обращается к рукоделию, отсылающему к праистории феминизма (и избегает краски, ассоциируемой с маскулинностью и господством), ее порнографические образы – или, в ранних работах, сцены домашнего труда, ухода за детьми, уборки, приготовления пищи – подтачивают эту позицию изнутри. Да и сам мотив наготы, к тому же сопряженный с женским удовольствием, может показаться идущим вразрез с арабо-мусульманской идентичностью художницы. Это сомнение упреждает ранняя инсталляция Амер Энциклопедия удовольствия (2001): художница обшила несколько коробок тканью кремового цвета с вышитыми золотом цитатами из средневекового мусульманского эротического трактата, посвященного сакральной ценности секса, – он и дал работе название. Сам перевод фрагментов этого трактата на английский язык заострил внимание на проблемах цензуры, показав, что табу, как и прежде, находят отклик в западной культуре, хотя в других частях света их нарушение остается предосудительным и даже криминальным.

148.

Гада Амер

Женщина, не сумевшая стать Шахерезадой

2008

149.

Веаам Ахмед эль-Масри

Объятия

2011

Индийский кинорежиссер и художник Макбул Фида Хусейн (1915–2011) провел последние годы своей жизни в добровольной ссылке в Дохе и Лондоне после того, как стал получать смертельные угрозы от религиозных фанатиков за свои картины с обнаженными индуистскими богинями. В самом деле, ослабление цензуры в одном регионе не гарантирует аналогичной либерализации в другом. Художница Веаам Ахмед эль-Масри (род. 1976, Египет) работала в Египте во время правления Хосни Мубарака,