Современная живопись - Сюзанна Хадсон

Саатчи Сенсация: Молодые британские художники из Коллекции Саатчи (1997) в Королевской академии художеств в Лондоне, где лишилась зеркала, но ничуть не потеряла выразительности. В этом гротескном автопортрете-ню художница неловко сидит на высоком табурете, зажав локтями отвислые груди и впившись пальцами в тучные бедра; она смотрит прямо на зрителя, и поверх ее тела на картине написаны слова французской феминистки Люс Иригарей о том, что женщина служит зеркалом мужскому нарциссизму.

154.

Дженни Сэвилл

Судьба I

2018

После громкого дебюта Сэвилл начала работать с живыми моделями в мастерской: сначала она фотографирует их в разных позах, а затем пишет, гипертрофируя отдельные фрагменты тела. Среди этих моделей – женщины, перенесшие пластические операции, беременные или недавно родившие, трансгендерные люди и собственные дети художницы; акцент всегда сделан на текучести Я, которую дополнительно подчеркивает незавершенный вид картин (илл. 154). Особенно ярко эти особенности выявились на выставке Сэвилл Предки (2018) в нью-йоркской галерее Ларри Гагосяна. Художница преподнесла ее как свою реакцию на движение #MeToo и как обозрение трех десятилетий своего творчества: она осознала, что ее собственные произведения являются частью доступного для манипуляций прошлого и могут входить в новые комбинации наряду с историческими изображениями других авторов.

Сесили Браун (род. 1969, Великобритания) тоже отзывается на наследие фигуративной живописи неистовым стремлением к самоопределению. Она говорит:

«Мои друзья – художники-мужчины ˂…˃ утверждают, что все свои ученические годы пытались писать, как [Виллем] де Кунинг, но им никогда не удавалось превзойти меня. Будучи белыми американскими мужчинами, они не могли работать, как абстрактный экспрессионист, потому что это было слишком близко, слишком по-американски и слишком по-мачистски, – я же, будучи английской девочкой, могла».

Многие ранние работы Браун содержат образы полового акта, но не порнографические, а скорее отсылающие к эротике через сходство масляной краски и плоти. В прошлом эта ассоциация часто подразумевала женоненавистнические клише: вспомните Огюста Ренуара, воспринимавшего кисть как продолжение своего пениса, Василия Кандинского, для которого живописание было актом изнасилования, де Кунинга с его серией Женщины и многие другие примеры.

Браун в своем творчестве, отмеченном многочисленными примерами апроприации из истории искусства, переворачивает это извечное восприятие мужчиной-художником женщины как пустого места с ног на голову. В Серии черной живописи начала 2000-х годов она изображает женщин, которые упиваются собственным удовольствием: написанные по мотивам ню Франсиско Гойи, они охвачены оргазмом, пока вокруг них, будто ангелы или пчелы, роятся крылатые фаллосы. Телесные формы проступают и в динамичном цветовом поле картины Доступный рай I (2015) (илл. 155), которую Браун создала в год своего возвращения из Нью-Йорка в Лондон.

Микален Томас (род. 1971, США) в своих тактильных картинах, образованных слоями масляной и акриловой краски, усеянной стразами, обращается через историю искусства к теме политики репрезентации, создавая нагромождения модернистских идиом по принципу барахолки. Отталкиваясь от фотографий, на которых ее музы запечатлены в причудливых искусственных средах, напоминающих одновременно тканевые задники студийной фотографии Западной Африки (например, в работах Малика Сидибе и Сейду Кейта) и лоскутное шитье, отсылающее к антуражу ее детства, Томас создает огромные портреты пестро разодетых и покрытых украшениями черных женщин. В серии Одалиски (2007) она переосмысливает важное для нее отношение «художник – модель» как функцию и позитивное выражение однополого желания, которое обычно является исключительной компетенцией мужского взгляда. Выполненные Томас версии скандально известной картины Гюстава Курбе Происхождение мира (1866), изображающей крупным планом женские гениталии, показывают саму художницу – одну (илл. 156) или вместе с партнершей – среди скомканнных простыней, иногда с блестками поверх половых органов – сверкающими «фиговыми листами», которые одновременно скрывают и подчеркивают половые признаки.

155.

Сесили Браун

Доступный рай I

2015

156.

Микален Томас

Происхождение мира I

2013

Если Браун и Томас растворяют тела в краске или собирают их из разнородных материалов, то Эллен Альтфест (род. 1970, США) добивается правдоподобия, уделяя невероятно пристальное внимание предмету изображения. Она пишет с натуры, концентрируясь на мельчайших деталях – прядях волос, порах, фолликулах, капиллярах – и ограничивая поле зрения фрагментом. Модели-мужчины представлены на ее картинах в позах, имитирующих классические женские ню, или отдельными частями тела, как в тромплёе Пенис (2006) (илл. 157).

157.

Эллен Альтфест

Пенис

2006

Айви Холдман (род. 1985, США) с 2016 года выставляет «прокси-ню» – не способные обмануть абсурдистские изображения антропоморфных хот-догов, возлежащих на мягких булочках, подобно девушкам с разворотов мужских журналов (илл. 158). Эти фаллические сосиски с увеличенными губами и женскими атрибутами были подсказаны художнице одной аргентинской рекламой, изображающей хот-дог на высоких каблуках и с ресницами. Затем Холдман распространила критику сексуального имиджа на сферу моды, подобным же образом «оживив» деловой костюм 1980-х годов и туфли на высоких каблуках – «пропуски» женщин на офисную работу. Схожий подход использует Ульрике Мюллер (род. 1971, Австрия), исследуя тело внутри социальных структур и критикуя стереотип женщины-профессионала. Мюллер участвует в важных совместных проектах, в том числе с нью-йоркским феминистским небинарным арт-коллективом LTTR. В проекте Переучет ее историй она прослеживает эволюцию феминизма, перерисовывая архивные изображения. (Обзору коллективов и совместных практик мы уделим более подробное внимание в пятой главе.)

158.

Айви Холдман

Фигура целиком, открытая книга

2018

Изображение живых моделей само по себе является проявлением интерактивности в искусстве. Хотя социальные сети благоприятствуют общению на расстоянии, интернет, как ни парадоксально, помогает организовать группы рисования с натуры и найти моделей, готовых позировать. Сценограф и художник Марк Бирд (род. 1956, США) много лет возглавляет рисовальный салон, в котором собираются художники-геи. Сам он работает под масками альтер эго, среди которых есть Брюс Сарджент, отсылающий к живописцу Викторианской эпохи Джону Сингеру Сардженту с целью проанализировать скрытый в его картинах гомоэротизм. Стремясь компенсировать отсутствие в истории искусства до Стоунволлских бунтов линии ЛГБТ+К, Бирд изображает в духе академического реализма мускулистые тела гимнастов и борцов (илл. 160) и тем самым подчеркивает центральную роль идеализированной мужской наготы – сквозного мотива западного искусства от греческой скульптуры до Ренессанса и далее – в сублимации гомосексуального желания. Придумывая биографии и круг знакомств для своих альтер эго и перенимая стиль эпохи, к которой он их относит, Бирд создает произведения, являющиеся, по сути, фиктивными документами никогда не существовавшего искусства. Тем не менее они эвристически ставят насущный вопрос о том, как современное искусство может вобрать в себя негетеросексуальные или небинарные позиции. Чтобы этому способствовать, Бирд оказывает поддержку участникам своего салона, представляя их работы коллекционерам.

159.

Ульрике Мюллер

Вместилище

Зал выставки в Кунстферайне земли

Северный Рейн – Вестфалия, Дюссельдорф

2018–2019

Американская художница Николь Айзенман (род. 1965) внесла вклад в популяризацию коллективного рисования натурщиков и натурщиц, когда в 2012 году организовала в рамках Биеннале Уитни мастерскую с классами рисунка тени, контура, формы и композиции. Затем, в 2014 году, Андреа Бауэрс (род. 1965, США) провела неделю в Центре рисунка (Нью-Йорк), обучая Сюзанну Лейси (род. 1945, США) рисованию, в том числе с натуры. Айзенман инициировала несколько важных для квир-эстетики проектов: с 2005 года она работает с А. Л. Стайнер (род. 1967, США) над кураторской инициативой Ridykeulous (искаженное англ. ridiculous – нелепый, абсурдный), под эгидой которой устраиваются беседы, лекции, выставки и выходят публикации. Ее собственные изобретательные и часто язвительно-ироничные картины обращаются через исторические отсылки к острым проблемам, например к характеристике женщин как «буч» и «фэм» или к испытаниям материнства. Нередко она изображает излияния чувств в местах социальной коммуникации – пивных и барах: так, в Поцелуе в баре (2011) (илл. 161) пара слилась в объятиях на деревянном столе.

160.

Марк Бирд / Брюс Сарджент (1898–1938)

Семь гимнастов на канатах

Не датировано

Айзенман прямо заявляет, что не готова выступать с декларациями или говорить от имени других, и всё же она стала наставницей для молодых художников, осознающих, как говорит она сама, что «изображение тела – трудная задача. Мужская