Альмодовар: автопортрет в семи фильмах - Джеймс Миллер

скульптор, родившийся на Лансароте, Манрике стал фактическим художественным руководителем острова в начале 1970-х годов, когда ввел строгие законы о зонировании, чтобы ограничить высоту зданий, и установил множество общественных сооружений, стремясь превратить остров в экологически устойчивую туристическую достопримечательность.

В ключевой сцене Альмодовар показывает пару, обнимающуюся на диване в их скромном номере в мотеле (разумеется, перекрашенном в соответствии с цветовой гаммой фильма). Мы видим, что они смотрят по телевизору последний фильм Росселлини с Бергман «Путешествие в Италию»[110]. В фильме, отражающем события жизни самого Росселлини того времени, показано, как героиня, сыгранная Бергман, разлюбившая своего мужа, холодного британского бизнесмена в исполнении Джорджа Сандерса, приезжает с ним в Неаполь в безуспешной попытке возродить между ними страсть. Мы наблюдаем за Леной и Матео, смотрящими сцену, которую Росселлини снимал в Помпеях, разрушенных извержением Везувия в 79 году нашей эры – в тот год катастрофических масштабов событие похоронило этот город и его жителей на глубине шести метров под слоем пепла, но таким образом сохранило его. В девятнадцатом веке, когда начались тщательные раскопки, итальянский археолог Джузеппе Фиорелли разработал метод изготовления слепков тел путем заливки цемента в углубления, образовавшиеся в вулканическом пепле при распаде тел. Росселлини показывает Бергман и Сандерса, смотрящих на один из этих цементных слепков, изображающий безликую обнимающуюся пару, застывшую во времени. Бергман, возможно, опасаясь, что ее брак обречен, начинает плакать; то же самое делает и Лена, обнимая Матео на диване в мотеле на пляже острова Лансароте.

Однако идиллия была грубо прервана несколько дней спустя, когда британские управляющие мотеля, заметив сходство между одной из своих постоялиц и актрисой на фотографии в El País, показали Матео и Лене рекламу фильма «Девушки и чемоданы», занимающую целую страницу. Матео понимает, что Мартель-старший, продюсер фильма, в порыве мести и в попытке вынудить режиссера и его звезду выйти из подполья, в спешке опубликовал смехотворно недоработанную версию фильма Матео, вызвавшую негативные отзывы.

Взбешенный предательством Мартеля-старшего Матео решает прилететь обратно в Мадрид, чтобы встретиться с магнатом лицом к лицу. Ночью они с Леной едут из мотеля в аэропорт, проезжая кольцевую развязку, над которой возвышается подвижная ветряная скульптура. На полпути к аэропорту их на полной скорости сбивает машина, в результате чего Лена погибает, а Матео впадает в кому.

Рассказывая о «Разомкнутых объятиях», Альмодовар провел параллели между событиями в своем фильме и сценой из «Путешествия в Италию» Росселлини: «Лансароте был бы островом, на котором спрятались Лена и Матео, Фамара – их убежищем, Помпеи – их городом, а ветряная скульптура – их Везувием». Но в отличие от пары, застывшей в объятиях в Помпеях, Лена умрет, не оставив после себя ничего, кроме воспоминаний (и нескольких фрагментов фильма), а Матео выживет, хотя больше не сможет видеть; отсюда и название фильма «Разомкнутые объятия».

* * *

Фильм, однако, заканчивается не на этом. То, что мы видели до сих пор, – история о том, что произошло в 1994 году, которую полностью рассказывает Гарри Кейн, а в «настоящем» (2008) нам дает подсказки сын Джудит Диего, молодой человек, который работает с Гарри над написанием сценариев. По мере того как Гарри вспоминает ход событий четырнадцатилетней давности, мы видим, как фильм подчеркивает каждый эпизод его воспоминаний; и когда Гарри заканчивает свой рассказ, они с Диего оба начинают называть режиссера его настоящим именем – Матео.

Диего рассказывает Гарри, что увидел по телевизору «Женщин с чемоданами» и подумал, что фильм не так уж и плох. Матео впервые решает прокрутить DVD с недоработанным им фильмом.

В начале было слово, или, чтобы быть точнее, в начале был голос. Хотя Матео физически слеп, он может видеть мысленным взором, и зрение его начинается со слов, которые он слышит. Он до сих пор помнит наизусть написанный им сценарий; и, просто слушая, он может сказать, что на экране что-то не так. Все дело в синхронности – в тонкостях, которые великий режиссер, работающий с великим актером, привнесет в экранизированное повествование. (Возможно, именно поэтому Альмодовар включил в качестве дополнения к DVD-релизу «Разомкнутых объятий» необычный клип, в котором он снимает Пенелопу Крус, озвучивая за нее свой сценарий именно так, как он хочет, чтобы она его произнесла, прямо перед тем, как она произносит реплику.)

А дальше происходит нечто неожиданное. Это полное признание другой жертвы безумной любви – Джудит, которая тогда была ассистенткой Матео, а сейчас является личным ассистентом Гарри Кейна. Нас просят засвидетельствовать продолжающуюся агонию ее чувства вины: «Решившись на предательство, – говорит она Матео, – я должна была полностью заплатить по счетам».

Диего теперь знает о том, что случилось с Матео и Леной в 1994 году, а еще понимает, что Матео предполагает, будто авария была подстроена по приказу Мартеля-старшего; в его распоряжении также есть видеозапись показаний Мартеля-младшего, который вновь появился под псевдонимом Рэй Икс, чтобы попытаться убедить Гарри/Матео, который по понятным причинам настроен скептически, что хочет рассказать ему важную информацию; а Джудит сидит за столом с Матео и Диего и пересказывает некоторые важные подробности того, что произошло четырнадцать лет назад.

Матео поручил Джудит позаботиться о доработке фильма «Девушки и чемоданы», а сам сбежал на Канарские острова. В то время мальчик Диего был болен и нуждался в медицинской помощи; Мартель-старший, с присущим социопату чувством юмора, предлагает помочь Джудит оплатить расходы на лечение, если Джудит станет его доверенным лицом и поможет ему закончить фильм, не рассказывая об этом Матео. Ревнуя режиссера к Лене – потому что она когда-то была любовницей Матео, а Диего на самом деле его биологический сын – Джудит соглашается на предательство, а чтобы успокоить свою совесть, прячет все отснятые материалы, оставшиеся на полу монтажной, когда Мартель-старший намеревается разрушить репутацию Матео и Лены, создав поистине ужасный фильм.

Узнав правду, Матео приходит в ярость и обвиняет Мартеля-старшего в смерти Лены. Джудит перебивает его. Нет, говорит она, случившееся не было результатом злого умысла – это был несчастный случай. Сын Мартеля, он же Рэй Икс, на самом деле выследил Матео и Лену на Канарских островах. В ту ночь, когда пара уехала с пляжа в аэропорт, он поехал за ними на машине, снимая все на камеру. Когда они подъехали к повороту с ветряной скульптурой, он запечатлел, как мчащийся автомобиль врезается в машину, в которой находилась пара. Случайно его камера также сняла драгоценный финальный кадр двух влюбленных в предсмертные мгновения, когда их губы встречаются в поцелуе.

Мы видим Матео в студии, где соответствующие кадры из документального