Альмодовар: автопортрет в семи фильмах - Джеймс Миллер

где показывали кино моего детства, я молился, чтобы с главными героями ничего не случилось… Позже я так спасал Марсело и себя самого. Если Марсело и спасся, то вдали от меня. Потому что я не покинул Мадрид. И меня спасло кино».

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

А в фильме «Боль и слава» зрители видят, как Федерико (его играет Леонардо Сбаралья) проходит мимо небольшого театра, где покажут спектакль «Зависимость» с Альберто Креспо в главной роли, как раз в тот момент, когда вот-вот начнется представление.

* * *

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

Потрясенный пьесой, он знакомится с Альфредо (они встречались раньше, когда актер снимался во «Вкусе»). Он спрашивает о Сальвадоре и узнает его номер телефона и адрес.

В тот же вечер двое мужчин встречаются в доме режиссера. «Похоже на музей», – говорит Федерико.

«Все, что заработал, вложил в эти картины и в эту квартиру. Устрою тебе экскурсию, – отвечает Сальвадор. – Налить что-нибудь?»

«Текила есть? В память о Чавеле. Стоило услышать о ней в твоем монологе, и я просто не мог сдержать слез».

Федерико рассказывает о своей жизни, пока они выпивают. После того как он уехал от Сальвадора, он перебрался в Аргентину, к своим родителям. «В то время наркотики еще не добрались до Аргентины. Там проще всего было завязать». Федерико встретил женщину, они поженились, и он вырастил двух сыновей.

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

* * *

Альмодовар вспоминал, как он начинал работу над сценарием, который превратился в фильм «Боль и слава»:

«У персонажа была операция на спине, которую перенес и я, и я взялся писать сценарий, когда у меня начались сильные боли во время периода восстановления. Персонаж понимает, что он не в состоянии снять еще один фильм, и это настоящая причина его депрессии.

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

И эта неспособность заставляет его чувствовать, что жизнь не имеет больше смысла. И я разделяю это чувство не потому, что я был не в том состоянии, а, скорее, в ожидании момента, что у меня больше не будет возможности снимать фильмы. Для меня это как физическое ощущение. А для таких людей, как я, ничто не сможет заменить процесс создания фильма. Величайшим приключением для меня стали написание сценария и режиссура. Даже самые яркие моменты жизни были воплощены в моей работе – когда я думаю о каком-то важном событии, оно всегда связано с тем фильмом, который я снимал в то время. У меня нет дней рождения, у меня есть фильмы. Каждый фильм несет в себе море воспоминаний, связанных со всем на свете. Мне только что исполнилось 70, но это не значит, что я чувствую себя совершенно иначе, чем в 30 лет. Я по-прежнему общителен, я по-прежнему выхожу в свет, но на интимном уровне это желание, будь то к вещам или к людям, начинает ослабевать. И не столько способность желать, сколько способность быть желанным; это настоящая потеря, которая вызывает определенную меланхолию, которая, безусловно, сквозит в фильме».

* * *

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

Когда они в следующей сцене отправляются в больницу на компьютерную томографию, чтобы выяснить, почему ему становится все труднее глотать пищу, Мерседес приносит почту, чтобы скоротать время. Она показывает Сальвадору приглашение от галереи на выставку работ художников-любителей, на обложке которого изображен залитый светом мальчик, читающий книгу – он потрясен, узнав рисунок.

Когда Сальвадор ложится в томограф, то позволяет своим мыслям свободно блуждать. Он вспоминает, и мы это тоже слышим, песню Мины, которая звучала по транзисторному радиоприемнику однажды в 1961 году, когда молодой рабочий в Патерне заканчивал ремонт землянки, где Сальвадор жил со своей матерью.

Мы видим, как рабочий, которого Сальвадор учил читать и писать в обмен на ремонт их подземного жилища, просит мальчика спокойно посидеть во внутреннем дворике пещеры под открытым потолком, куда проникают лучи полуденного солнца. Рабочий, как описывает Альмодовар в сценарии, «рисует несколько линий на коричневой бумаге» от мешка с цементом. Он останавливается на рисунке глаз мальчика. Быстрыми штрихами он запечатлевает овал лица Сальвадора, его растрепанные волосы, плетеное из камыша кресло, цветочные горшки, пол – именно так выглядит рисунок на лицевой стороне приглашения в галерею, которое Сальвадор только что увидел.

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

* * *

В галерее Сальвадор покупает рисунок с изображением мальчика. Вскоре после этого мы видим его за пишущей машинкой, он сосредоточен на новом сценарии для фильма.

На фоне мы снова слышим Мину и видим, что, пока герой печатает, на телефоне у него открыта вкладка, на которой проигрывается видео, где она поет песню Come sinfonia («Как симфония»). Некоторое время в 2001 году ходили слухи, что Педро Альмодовар планирует снять биографический фильм о Мине, основанный на книге о ней, написанной одним из ее постоянных авторов текстов, Паоло Лимити. Мину, первую рок-н-ролльную певицу итальянского телевидения, называли «королевой крикунов» еще до того, как она продемонстрировала свое мастерство в исполнении романтических баллад, таких как Come sinfonia, хита номер один в Италии, который был не менее популярен и в Испании.

Из-за беременности в результате отношений с женатым актером в 1963 году Мину запретили показывать на национальном телевидении и радио Италии. Впрочем, ее популярность лишь росла благодаря тому, что она записывала все более откровенные песни о сексе и культивировала образ «плохой девочки», перекрасившись в блондинку и сбрив брови. Задолго до появления Дэвида Боуи именно она была хамелеоном на сцене, экспериментирующим с совершенно разными образами, когда ей разрешили вернуться на телевидение, и еще более дикими и странными образами на обложках своих альбомов. Она была певицей такой же душевной, как Чавела Варгас (или Дасти Спрингфилд), с оперным диапазоном, как у Лолы Флорес (или Сары Вон): Луи Армстронг, предположительно, однажды назвал ее «величайшей белой певицей в мире». И, как и все любимые певицы Альмодовара, Мина умела выразить самые страстные слова с безудержной пылкостью.

«Я мечтаю быть рядом с тобой и целовать тебя, – поет она в Come sinfonia. – А потом я растворяюсь в этом нереальном сне… Музыка, которую я ощущаю, подобна симфонии».

Вдохновленный Миной и воспоминаниями о том, как он упал в обморок в 1961 году, Сальвадор снова спасен кинематографом.

В финальной сцене мы видим портрет художника в образе маленького мальчика на ночном вокзале со своей матерью на фоне взрывающихся фейерверков.

Камера отъезжает назад, и долгий кадр медленно показывает нам, цитируя сценарий, «прошлое Сальвадора и