Альмодовар: автопортрет в семи фильмах - Джеймс Миллер

Благодарности

Эта книга появилась в результате активного просмотра фильмов Альмодовара несколькими дорогими друзьями: Рут Миллер, Гэри Ноблом, Майклом Шобером, Доном Харрисоном, Полом Мелтоном, Мигелем Отеро Адраном, Вивиан Фелтен и Чивасом Сэндеджем – многие из них также ознакомились с ранними набросками различных глав.

Грейл Маркус был первым, кто прислал мне подробные комментарии ко всему тексту, Гарт Гринвелл был вторым, а Элизабет Кендалл – третьей. Все они оказались бесценными собеседниками не только потому, что каждый из них блестящий писатель и культурный критик, но и потому, что все они хорошо знают творчество Альмодовара.

Как всегда, Рейф Сагалин, мой давний агент и друг, был моим постоянным спутником в поисках подходящего издательства для этого текста.

Костика Брадантан представил первое предложение для книги, которую я изначально хотел написать для серии Bloomsbury «Создатели философских фильмов», где он выступал редактором.

Я благодарен Венди Лохнер, моему редактору из издательства Columbia University Press, которая подготовила книгу к печати, а также замечательной команде издательства: Алиссе Мари Нейпир, Мелинде Лео, Заку Фридману и Саре К. Ноэлл.

Спасибо Дэвиду Ансену и Дэвиду Денби за их помощь в решающий момент, когда они помогли мне связаться с Майклом Баркером из Sony Classical Pictures; и Баркеру за то, что он познакомил меня с Барбарой Пейро Асо и Эммануэль Депе из El Deseo, а также Джессике Уззан из Hook Publicity. Кинокомпания Lincoln Center любезно предоставила мне пропуск для прессы, чтобы я мог ощутить, каково это – присутствовать на премьере для широкой аудитории критиков на фестивале.

В заключение я хочу поблагодарить Педро Альмодовара, который любезно ответил на пару вопросов из электронных писем, отправленных ему Барбарой Пейро Асо.

Заметки

Увертюра: однажды в Испании

«со мной происходили ужасные вещи»: Маруха Торрес. «Педро Альмодовар: жизнь в болеро». Fotogramas & Video (май 1982), переиздано на английском языке в журнале Paula. Интервью Вуллоке-Мариконди и Педро Альмодовара (Джексон: Издательство университета Миссисипи, 2004), 12.

«Вера – это дар»: Джим Нельсон. «Девушки в кино». Gentlemen' s Quarterly, 77, № 4 (2007): 152

«в точности как Моника Витти»: Фредрик Штраус, ред., Альмодовар об Альмодоваре, пер. Ив Биньер (Лондон: Faber & Faber, 1996), 2–3.

«Для моей матери это был портрет Марии Кармельской»: Габи Вуд. «Все о женщинах Педро». The Guardian, 11 августа 2002 года, https://www.theguardian.com/film/2002/11августа/features.review 3.

«парили в воздухе, подобно летающей тарелке, повсюду»: личные наблюдения. В 1967 году я посетил Мадрид, проведя несколько недель в Лондоне и Париже.

«В семнадцать лет… я приехал в Мадрид»: Торрес. «Болеро», 12.

«Я все еще не оправился от того времени»: Колм Тойбин. «Взлеты и падения Альмодовара». Vanity Fair, февраль 2002, стр. 150.

«Я старался как можно скорее покончить с военной службой»: Педро Альмодовар в электронном письме, отправленном Джеймсу Миллеру Барбарой Пейро Асо из El Deseo, 15 сентября 2023 года.

Полный ответ на испанском языке:

Hice la mili en 1970, yo no tenía la edad, me faltaban tres años, pero hice una solicitud para irme de voluntario al Ejército de Aviación. Traté de quitarme el servicio militar de encima lo antes posible, por eso me fui voluntario y porque siendo voluntario tenía la posibilidad de escoger mi destino. A mí me aterraba la idea de que mandaran a cualquier provincia o a Canarias y siendo voluntario me aseguraba que me que daría en Madrid. Yo ya trabajaba en la Compañía Nacional Telefónica y, pasado el período de instrucción, volvía a Madrid. Estaba unas horas por la mañana en el cuartel y por la tarde podía seguir trabajando en la Telefónica. Ya que te interesas por mis lecturas, te diré que, durante los catorce meses de servicio militar, ante el horror que me provocaba todo lo que ocurría as mi alrededor, básicamente la absoluta irracionalidad de la vida militar, yo me refugié en la lectura de Marcel Proust. Durante este período leí los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido.

«Я не сказал никому ни слова в течение 12 месяцев»: Тойбин. «Взлеты и падения Альмодовара», 157.

«столкнувшись с ужасом, вызванным всем, что происходило вокруг меня»: Альмодовар, электронное письмо Миллеру из Пейро, 15 сентября 2023 года.

«Я бы снимал в сельской местности»: Педро Альмодовар. «Альмодовар оглядывается назад». Пер. Карла Маркантонио, Film Quarterly 77, № 2 (зима 2023), https://filmquarterly.org/2023/12/12/Almodóvar-looks-back/amp/.

«Я обязан Агустину»: см. Д. Т. Макс. «Эволюция Педро Альмодовара». New Yorker, 27 ноября 2016 г. https://www.newyorker.com/magazine/ 2016/12/05/the-evolution-of-pedro-almodovar.

Он знал, что Энди Уорхол: Штраус. «Альмодовар об Альмодоваре», 14, где он говорит, что «Моя философия от А до Б» Уорхола – одна из самых серьезных книг, когда-либо написанных об американском обществе».

«Когда девушка, подобная мне»: Педро Альмодовар. «Пэтти Дифуза и другие произведения». Пер. Кирк Андерсон (Лондон: Faber & Faber, 1992), 4.

даже воплощением: Пол Джулиан Смит. Desire Unlimited. Лондон: Verso, 2014.

«Реальная жизнь Альмодовара находится за пределами нашего понимания»: Томас Сотинель, Педро Альмодовар: «Мастер кино» (Париж: Cahiers du Cinéma, 2010). С. 31–33.

«Для меня… кино все больше и больше становится»: Штраус. «Альмодовар об Альмодоваре», 165.

«Во всяком случае… я мог бы рассказать о творческом процессе всех моих фильмов»: Кэрин Джеймс. «Факторы, влияющие на жизнь и искусство: личная «Боль и слава» Педро Альмодовара». Wall Street Journal, 3 октября 2019 года.

принимает форму своего рода завуалированного признания – точно так же, как Ницше однажды предположил: см. Фридрих Ницше. «По ту сторону добра и зла», § 6: «Мало-помалу для меня выяснилось, чем была до сих пор всякая великая философия: как раз самоисповедью ее творца, чем-то вроде memoires, написанных им помимо воли и незаметно для самого себя; равным образом для меня выяснилось, что нравственные (или безнравственные) цели составляют в каждой философии подлинное жизненное зерно, из которого каждый раз вы растает целое растение».

«этика конфликтов современности»: Аласдер Макинтайр. «Этика конфликтов современности». Современность (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2016).

1. Возвращение

«Моя мама часто пела песню»: Возвращение, английский пресс-релиз, 13 https://www.sonyclassics.com/volver/volver_presskit.pdf

«данью уважения социальным обрядам»: Возвращение, английский пресс-релиз, 10

«Те первые восемь лет, когда я был окружен женщинами»: Цикл лекций для сценаристов, 2019: Педро Альмодовар, https://www.bafta.org/media-centre/transcripts/screen writers-lecture-series–2019-pedro-Almodóvar.

«добротой, смелостью и… безграничной жизненной силой»: Дженнифер Грин. «Альмодовар во всеоружии с фильмом “Возвращение”». Screen Daily, 27 апреля 2005, https://www.screendaily.com/almodovar-ready-to-roll-with-volver/4022820.article.

«Я невольно вспоминаю