Повесть об ужасе. История готического романа - Эдит Биркхед

покровителя. Фокленд слыл человеком благородных нравов. Во время пребывания в Италии он завоевал любовь и преданность одной итальянки, но, проявив великодушие, избежал дуэли с ее возлюбленным. По возвращении Фокленда на родину его невзлюбил Тиррел – жестокий оруженосец, завидовавший популярности джентльмена. Ситуация обострилась, когда мисс Мелвиль – подопечная Тиррела, страдавшая от его жестокого обращения, – полюбила Фокленда. Тот спас девушку из пожара, но ее опекун вознамерился выдать ее замуж за грубого деревенского батрака. Фокленд вовремя вмешался и спас мисс Мелвиль, однако в конечном счете она все же погибла от рук Тиррела. Считая себя обязанным восстановить справедливость, Фокленд публично обвинил оруженосца в убийстве. В ответ Тиррел набросился на него с кулаками. Фокленд не стал отвечать на вызов: с одной стороны, он понимал, что уговоры бесполезны, с другой – по убеждениям Годвина, дуэль являлась «самым гнусным проявлением эгоизма». Тем не менее Фокленд, по мнению автора, оказался слишком увлечен рыцарскими романами, чтобы просто забыть об инциденте, – в отличие от «разумного человека», который поступил бы именно так. Позже Тиррела закололи в темноте. Фокленда подозревали в преступлении, но в итоге оправдали, и его репутация не пострадала. Зато отец и сын Хоукинсы, подружившиеся с Фоклендом в противостоянии с Тиррелом, были осуждены и казнены за это убийство. Именно в такой обстановке Калеб Уильямс начинает служить Фокленду и берет на себя роль рассказчика. Узнав об убийстве, он замечает подавленное состояние хозяина и начинает подозревать его. Движимый неудержимым любопытством, Уильямс решает во всем разобраться и начинает тайное наблюдение. Однажды он слышит стон, заглядывает в приоткрытую дверь и видит, как Фокленд открывает сундук. Этот эпизод еще сильнее разжигает любопытство Уильямса. Вскоре хозяин обнаруживает его пытающимся вскрыть сундук в «комнате Синей Бороды». Фокленд приходит в ярость, но неожиданно признается в убийстве, при этом твердо намереваясь любой ценой сберечь свою репутацию. Его терзает не чувство вины, а страх разоблачения. В попытке запугать Уильямса он заявляет:

В угоду вздорному любопытству вы продали сами себя.

Вы будете по-прежнему служить у меня, но никогда не будете пользоваться моим расположением. Я буду делать вам добро, но всегда буду ненавидеть вас. Если когда-нибудь с ваших уст сорвется необдуманное слово, если когда-нибудь вы пробудите во мне недоверие или подозрение – готовьтесь заплатить за это своей жизнью или еще дороже.

С этого момента Уильямс оказывается в безвыходном положении: куда бы он ни направился, беды, связанные с Фоклендом, неотступно следуют за ним. Форестер, сводный брат Фокленда, предлагает Уильямсу перейти к нему на службу. Пытаясь сбежать от своего хозяина, Уильямс сталкивается с препятствием: Фокленд публично обвиняет его в краже драгоценностей и банкнот, исчезнувших во время суматохи из-за угрозы пожара. Украденное подбросили в вещи Уильямса, а собранные против него доказательства выглядят неопровержимыми. В результате его заключают под стражу. Ужасы тюремного заключения дают Годвину возможность продемонстрировать, «как человек становится разрушителем человека». Уильямс совершает побег и находит пристанище среди банды воров. Ее глава, Раймонд, – своеобразный «теоретик» в понимании Годвина – с сочувствием выслушивает историю Уильямса. Раймонд воспринимает ее как очередной пример того, как влиятельные члены общества тиранят и обманывают тех, кто лишен привилегий. Когда за поимку Уильямса объявляют награду, воры решают не выдавать его, рассуждая, что не станут «отдавать ягненка волку». Однако вскоре Уильямс вынужден тайно покинуть убежище: старуха, у которой он вызвал неприязнь, нападает на него с топором. Он уходит «внезапно, не попрощавшись». Затем Уильямс маскируется: облачается в нищенские одежды и начинает говорить с ирландским акцентом. Но эта маскировка недолго служит ему защитой – вскоре он вынужден искать новый облик. И в Уэльсе, и в Лондоне он встречает людей, знакомых с Фоклендом. Те осуждают его за предательство «благородного господина» и с позором изгоняют. Уильямс выясняет, что Фокленд нанял беспринципного негодяя по имени Джайне. Тот неустанно следует за Уильямсом, переезжая с места на место и всячески пороча его репутацию. В конце концов отчаяние толкает Уильямса на открытый обвинительный шаг: он публично выступает против Фокленда. При этом, выдвигая обвинения, он одновременно восхваляет убийцу и испытывает ненависть к самому себе за совершенное «предательство»: «Мистер Фокленд – благородная натура… человек, заслуживающий любви и доброго отношения, а я – самый низкий и гнусный из людей».

Безжалостный преследователь в конце концов восклицает:

Уильямс, вы победили! Я слишком поздно вижу все величие и возвышенность вашего духа! Я признаю, что по моей вине, а не по вашей… произошла моя гибель… Я самый отвратительный негодяй… Мое доброе имя было той кровью, которая согревала мое сердце, и я чувствую, что позор и смерть одновременно овладевают мной.

Спустя три дня Фокленд умирает, однако Уильямс не испытывает облегчения от смерти своего преследователя – напротив, его начинают терзать муки совести. Он винит себя в гибели благородной души, которую неизбежно погубило порочное устройство общества: «Еще в ранней юности ты впитал яд рыцарства, и зависть, низкая и подлая, которая встретила тебя после твоего возвращения в родные места, действовала заодно с этим ядом, толкая тебя к безумию».

В финале романа Годвину не удается четко обозначить нравственный вывод. Персонаж, названный в предисловии «злобным аристократом», тем, кто «проносит в частную жизнь отвратительные принципы королей и министров», в итоге предстает фигурой почти мученической: он становится жертвой жестокого сквайра из-за искаженного понимания чести. Хотя роман и не достигает заявленных целей – не «заставляет людей осознать зло рабства» и не «составляет эпоху в сознании каждого читателя», у него есть иные достоинства. Произведение удерживает внимание: его можно воспринимать и как глубокое исследование болезненной психологии, и как увлекательный детектив. Оригинальность Годвина в анализе человеческих мотивов до сих пор, вероятно, недооценивалась – отчасти потому, что автор скрупулезно указывал на литературные заимствования[146]. Например, у миссис Радклиф (чей «Роман в лесу» вышел годом ранее «Калеба Уильямса») он позаимствовал мотив таинственного сундука: на его содержимое намекают, но так и не раскрывают. При этом Годвин не стремился к готической мистике – у него не было ни таланта, ни желания играть с традиционными элементами жанра. Позже Скотт, оставив без объяснения эпизод с обнаружением сердца в «Монастыре», воспользовался образом железного сундука из романа Годвина – этот мотив лег в основу драмы Колмана[147]. Главный интерес Годвина был сосредоточен на криминальной психологии: он выстраивал драматическое противостояние между убийцей и тем, кто его преследует. Необычность сюжету придает то, что преступником оказывается не преследуемый, а сам преследователь. Годвин задумывал написать роман о Юджине Эраме – философе-убийце. Считается, что его подробные заметки по этой теме впоследствии использовал его