Кино для чайников - Алексей Андреевич Гравицкий

Голливуда, когда напротив знаменитого актера стоит неизвестный и не вызывает у нас раздражения. Просто они оба работают «по школе». По одной школе. Только неизвестному меньше повезло, его психофизика не так ярка.

Коротко говоря, работа актера – переживать. Причинять себе боль, скрывать это, а дальше его органика сделает все сама. Иногда этот принцип называется «на удержании». Ваша же работа заключается в том, чтобы дать ему повод для этого переживания. Причем переживания в том ключе, который сделает эту сцену яркой и неожиданной. Но, как мы помним, ЗАСТАВИТЬ переживать нельзя. Актеру должно захотеться волноваться. А значит, вы должны найти точки соприкосновения личности актера и материала. Именно вы. А как вы это сделаете, если не будете знать, что его волнует? Его лично.

Как это сделать? Подойти и спросить? Бессмысленно – он вам не скажет. А если и скажет, то солжет. Ибо, как говорил доктор Хаус: «Everybody lies». Все врут. Теперь разберемся почему.

Люди всегда стараются закрыть от социума свои болевые зоны. Детские травмы, неуверенность в отношении полов, карьерные неудачи и т. д. Именно поэтому они и называются болевыми – человеку больно все это чувствовать, он закрывается от этого. Но именно эти зоны и рождают в нем самые яркие эмоции. Нам ведь это и нужно, так? Но как их нащупать?

И тут нам на помощь приходит первая сигнальная система. Помните? Она всегда выдает то, что мы скрываем! Наглый и дерзкий всегда скрывает неуверенность в себе, агрессивный бабник – желание настоящей любви, сорящий деньгами компенсирует свою бедную юность. Конечно, это я огрубляю – на самом деле все гораздо тоньше, болевые точки людей не так однозначны. Но при надлежащей натренированности выделить основные комплексы – а именно они являются областью работы актера – не составляет труда. А выделив, пользоваться ими.

И снова я вспоминаю своего Мастера, Рубена Суреновича Андриасяна. Он говорил: «Режиссура – это искусство манипуляции».

Понятие манипуляции широко муссируется на сегодняшний день в медиапространстве. Манипуляция вниманием, манипуляция электоральными массами. Все бросились манипулировать всеми бездумно и бесстрашно, забывая главное свойство любой манипуляции – она всегда конечна. Рано или поздно, как бы она ни была тонка, манипулируемый видит ее. И тогда наступает откат. Возникает обида и отторжение.

Отличие режиссерской манипуляции от всех остальных в том, что она открытая. Актер добровольно позволяет вам манипулировать им, дабы вызвать в себе боль. Цените это. Никогда не пользуйтесь этим для иных целей, кроме художественных задач. Надо ли говорить, что все приемы причинения боли актеру должны ограничиваться площадкой. Даже если вы в совершенстве освоили это умение.

Искренность – вершина манипуляции. Если в разговоре с актером вы не будете честны до конца, то он это, разумеется, почувствует. И не отреагирует на вас. Если вам скучно, то почему актера это должно трогать? То есть сначала вы должны причинить боль себе, чтобы ваша органика отреагировала, и потом этой искренней первой сигнальной системой сделать больно актеру. На основе невысказанной договоренности. Довольно многоступенчатая конструкция получается. Но при достаточной тренировке это умение оттачивается до автоматизма.

Из вышесказанного следует, что роль – это акт вашего совместного творчества с актером. Творчества не «от головы», а «от сердца». Мы ведь помним, какой вывод самый главный в произведении.

Однажды мне прямо с чужой площадки позвонила знакомая актриса. Она была в бешенстве и отчаянии. В сцене, которую она играла, ей необходимо было заплакать, а мы помним, что это не делается автоматически. Она подошла к режиссеру и спросила, почему ее героиня плачет в этой сцене. Что ее побуждает к этому? И получила удивительный ответ: «У меня в сценарии написано. Ты – актриса, вот и плачь». Я воздержусь от комментариев по поводу профессионализма этого режиссера.

Я знал эту актрису давно и довольно много с ней работал, поэтому попросил выслать мне текст сцены. После минуты разбора ее голос задрожал, она стала всхлипывать, буркнула: «Спасибо, я все поняла» – и положила трубку.

Согласитесь, необычная профессия – актер. Радоваться причинению боли себе не всякий сможет.

В совместном творчестве актер отвечает за то – «как», а вы за то – «что». Говорить актеру, как играть, какие чувства, прости господи, «отыгрывать» – верх непрофессионализма режиссера. Вы должны понять, что должен почувствовать актер, чтобы его органика отработала так, как вам бы хотелось. Тоже непростая схема. Но что делать.

Говорит сценарист

Впрочем, попытки понять нюансы, влезть во все сферы и работать на максимальных мощностях с полным пониманием работы индустрии сработают только тогда, когда рядом с вами окажутся такие же понимающие люди, не пытающиеся влезть в чужую работу или утвердиться за чужой счет. И вряд ли понимание чем-то поможет, если рядом окажется инициативный дурак или самоуверенный нарцисс.

Кино – творчество коллективное. Для того чтобы оно удалось, должна сойтись масса звезд. Но самое главное – все участвующие в проекте должны понимать, кто здесь главный. А главный на любом проекте – не автор с историей, не продюсер с деньгами, не режиссер со своим «уникальным видением», не актер с хорошо монетизируемой физиономией. Самый главный на проекте – это проект.

В тот момент, когда каждый на съемочной площадке и в офисе кинокомпании понимает это, когда люди, делающие кино, перестают тянуть на себя одеяло и решают договориться, только в этот момент у фильма появляется шанс. Когда продюсер понимает, что он не умеет писать, когда автор понимает, что продюсер не готов выбросить на ветер несколько сотен миллионов. Когда режиссер понимает значимость драмы и свое скромное место, а актер понимает, что для того чтобы менять сценарий под себя, его надо хотя бы прочесть от начала до конца, а не только те сцены, в которых присутствует его персонаж.

Во всех остальных случаях будет много борьбы, много боли и куча мусора на выходе.

Это удивительно просто для понимания, но удивительно сложно для собственного эго. А больше других от этого страдают сценаристы, которых, напомню, пытаются переписать все и всегда, повторяя при этом мантру: «У нас в стране нет нормальных сценаристов».

Сейчас скажу страшную для продюсеров вещь, но правда в том, что сценаристы в стране есть. А в том, что их нет у продюсеров, виноваты сами продюсеры. Организуя сложный процесс и нанимая специалистов, даже если ты рискуешь деньгами, ты обязан, во-первых, принимать решения и быть уверенным в своем решении, во-вторых, отвечать за эти решения самостоятельно, не пытаясь потом найти виноватых в провале, а