Что такое Чили - Анастасия О. Полосина

Основной поток высланных чилийцев направлялся в Германию. Еще уезжали в Швецию, потому что социал-демократическая партия страны активно финансировала правительство Альенде. На эту тему есть хороший фильм «Черная гвоздика», основанный на реальных событиях, об отважном шведском после Харальде Эдельстаме. В дни переворота он открыл двери посольства и спас тем самым много людей – на сегодняшний день в Швеции проживает около 50 000 чилийцев. Меньше людей уезжало в Мексику и Испанию после смерти Франко. Сегодня потомки таких выселенцев нередко приезжают Чили – правда, например, с паспортами граждан Швейцарии и немецким или французским в качестве родного языка.

В 2016 году чилийский кинематограф получил свой первый Оскар за короткометражный мультфильм «История медведя». Формат обманчив, ведь сюжет мультфильма совсем не детский – он рассказывает грустную историю семьи, пострадавший от военного режима. Душераздирающий мультфильм конечно же о трагедии тысяч семей, разделенных диктатурой и оказавшихся по разные стороны земного шара. От мультфильма в ленте лишь название в буквальном смысле. Неудивительно, что у картины нашелся и реальный прототип в лице дедушки одного из создателей, бывшего секретаря Альенде.

Вообще современный чилийский кинематограф активно рефлектирует на тему диктатуры, и интерес к ней не утихает. Словно это попытка найти некие важные ответы, увидеть отпечаток пережитого на современном обществе и его социальных институтах. «Вскрытие», «Мачука», «Черная гвоздика» – список картин с этим сюжетом весьма длинный.

После перехода к демократическому режиму с 90-х годов восприятие Пиночета и его действий подверглось значительной корректировке в массовом сознании людей, даже среди его прежних сторонников, прозванных в народе пиночетистами. Появилась информация о жертвах режима, навсегда исчезнувших задержанных, данные о больших финансовых хищениях во время приватизаций всех секторов экономики и лоббировании интересов влиятельных бизнес-кланов. Люди узнали, что переворот был подготовлен и профинансирован США (как и большинство других военных переворотов в Латинской Америке), в конце концов – эти официальные данные сегодня ни для кого не являются тайной – некоторое время назад американцы даже рассекретили документы, связанные с этими событиями.

Любой житель Сантьяго может поделиться воспоминаниями о комендантском часе по вечерам, с наступлением которого улицы города вымирали. Хорошо помнят и о запрете на групповые сборища – под это определение попадает любое празднование. Например, день рождения нельзя было отметить так, как это обожают делать чилийцы сегодня.

Вообще я заметила, что о периоде диктатуры не любят говорить, стараются особенно не упоминать (политика не в счет) и редко затрагивают эту тему. Не принято, не актуально – у каждого будет на то своя причина. В конце концов, этот период отделяет от сегодняшнего дня так мало времени, что понятно подсознательное стремление перелистнуть эту страницу. Даже в школьном курсе истории период диктатуры упоминается вскользь, между прочим; в сегодняшних учебниках слово «диктатура» заменяют лаконичным термином «военный режим». Хотя нас отделяет от тех событий всего четверть века – жизнь одного взрослого поколения, рожденного уже в демократии, но родители которого были непосредственными очевидцами событий.

Именно из доверительных разговоров с самими чилийцами я узнавала их истории и через них получала исчерпывающие ответы о периоде диктатуры, важные крупицы чьей-то персональной правды. О таком не напишут в Википедии, это истории реальные, настоящие, с крупными шрамами на всю жизнь; где есть место трагическим поворотам и слезам целых семей.

Одну из самых впечатляющих историй мне поведал знакомый, успешный предприниматель пятидесяти девяти лет. Его имена – Владимир, в честь советского вождя, и Борис, в честь героя популярного фильма «Летят журавли», – в сочетании с возрастом говорит очень многое. Например, что его родители были рьяными коммунистами, с верой в соответствующие идеалы и правительство. Они даже прожили целый год в СССР, что и вдохновило их на соответствующее имя для ребенка. К слову, на испанский манер имена Владимир и Борис произносят с диковинными для нас ударениями, на последний и первый слог соответственно.

Его родители вступили в неравный по местным понятиям брак, еще более консервативным в те времена. Мать происходила из состоятельной семьи, в то время как отец родился в крошечной деревне на три двора в двухстах километрах на север от Сантьяго. Он был идейным коммунистом до мозга костей, пробивался из самых низов, но тем не менее сумел достичь определенного положения – поступил в Технический институт, который ныне не существует, и получил должность в государственном транспортном ведомстве, когда Альенде пришел к власти.

Мало кто знает, что чилийские забастовки на протяжении истории, исполосованной разными режимами, служили не только для волеизъявления народа, но и в политических целях. Красноречивый пример тому – забастовка дальнобойщиков как раз при Альенде. Это достаточно темная история. Если верить знающим людям, ЦРУ выделила на этот саботаж 2 миллиона долларов, чтобы страна оказалась отрезанной от продовольствия, и тем самым поднять народный гнев против социалистического правительства. Так они собирались сместить Альенде и поставить у власти нужного им президента. Отец Владимира курировал операцию по привлечению чилийских государственных грузовиков и полиции, которые развозили продовольствие в разные уголки страны, чтобы предотвратить нужный внешним силам коллапс.

29 июня 1973 года, когда произошла первая попытка атаковать президентский дворец Ла Монеда и Военное министерство танками второго подразделения (которые вошли в историю, как «Такна»), между отцом и сыном состоялся серьезный разговор. Тринадцатилетнему Владимиру доходчиво объяснили, к чему следует готовиться: его семья тесно связана с правительством Альенде, а таких людей будут репрессировать первыми. Среди общих напутствий для поддержания духа были советы, как лучше выносить пытки… Пугающая трезвость для тринадцати лет.

Если будете в Чили, присмотритесь к форме полицейских. Она досталась им от прусской армии, но не только форма, а еще и общий дух, в котором воспитывается солдат. Строгая дисциплина и беспрекословное подчинение высшему командованию – его основополагающее звено. Это важно, чтобы понять и сам переворот, и историю пятидесяти кубинских военных, приближенных к Альенде (по распространенной версии, они были причастны к смерти президента, действуя по инструкции Фиделя Кастро на случай поражения социалистического блока). Чилийская социалистическая партия к тому времени отказалась от идеи силового решения конфликтов, желая идти максимально мирным путем, а все радикальные группировки, вроде МИР, пошли своей дорогой.

В день переворота в доме семьи с рассвета все было вверх дном: спешно избавлялись от всех документов и свидетельств, здесь же было много влиятельных людей. По плану, к десяти часам утра к дому должен был приехать грузовик, чтобы увезти всех в Ла Монеду, но в последний