Дневник 1917–1924. Книга 1. 1917–1921 - Михаил Алексеевич Кузмин

торопя ее с обедом, мы не спешим уходить. Юр. вышел со мною, но в лавку не пошел, а попал в «Землю» же17. Свои деньги проел, и от А<лексея> И<вановича> мы вместе тоже истратили там же. У обоих жар, но так приятно сидели, я редактировал без памяти «Таис». Все-таки прекрасный роман.

100 р.

20/7 (пятница)

Денежек нет, но мамаша кое-как обошлась. Почему-то выходит даже вкуснее. Юр. болен, не выходил. Я отправился на ловитву. В «Мировой» вперед не дали. Ну, что же делать? В кофейне истратился, но очень вкусно. Накупил разных вещей. В аптеке встретил Беленсона. Господи, ничего я не пишу толкового. С мамашей все какая-то канитель. Юр. читал свой дневник. Это целое открытие нежной, капризной, избранной души и преинтереснейшей жизни. И как отлично написан18. Только уж очень высоко я поставлен. Я боюсь этого, как всего, что обязывает. М<ожет> б<ыть>, мое смирение от лени и свободолюбия. Отлично ели суп и кашу без масла. Я люблю эти вечерние пикники из печки. Из газеты прислали «Сверчка»19 и приглашение на собрание. Что она, прекращается или расширяется. У меня на нее планы. Работать нужно. Театр Гайдебурова подает признаки жизни20. Тяпа кисло отвечала по телефону, а Сутугина звала завтра туда21.

425 р.

21/8 (суббота)

Побежал в типографию. Холод собачий. Там в нерешительности, денег нет, заплатили только за статьи. Юр. пошел в лавку. Обед у мам<аши> не удался. Юр. не совсем здоров. Мамаша ездила к Мане, но неудачно. Побыл Юрочкин. Я бегал в театр. Там вегетарианственно, но благожелательно. Поздно отпр<авились> к Тяпе. Юр. ругался по дороге на всё. Там было крайне уютно и тепло. Сидели у стола, был Львов и Сутугина, говорили о еде. Дома еще ели картошку. На вечер поэтов не пошел22. Левинсон говор<ит>, что мне хотят через неделю.

60 р.

22/9 (воскр.)

Скучно с утра до смерти. Пить чай не с чем. На собр<ание> не пошел. Григ<орьев> звонил о статьях23. Ах, Боже мой, поспею ли? Юр. бранился с мамашей и все задумывается, пишет отлич<ные> воспоминания и дневник. Не выходил я, к Преображ<ению> не поехал. Мухины хотели прийти. Отгласили. Все сплю и замерзаю, настроение отвратительное. Вечером пошли к Беленсонам, там уютно, есть хлебцы, печенье. И Юр. было мило. Подарили ему Синякову. Но денег у нас ни копья.

23/10 (понед.)

Что же было? были в лавке, кажется. Утром бегал к Передвижникам24, а Юр. к Бурцеву. Там милы, хотя и веге<та>рианцы. Завтракали в «За книгой»25; вкусно, но дорого ужасно; были еще у букинист<ов>. Дома вроде обеда, очень вкусно. Всё писали, я правил «Таис».

250 <р.>

24/11 (вторн.)

С утра побежал на Лиговку26. Немного дали. Купил папирос и лепешек, которые и съел по дороге, думая о Юр., которого я протурил в лавку. Сегодня сочельник у нас. Мамаша ласкова. На Невском27 мне не дали, просили через час. Обедал дома. Условились, что Юр. зайдет за деньгами. Там история с 1000<-ми> билетами, неразмененными. Чуков<ский> разменял. Вдруг встречаю мою гимназию, Иванова. Как в зеркале. Оборван, без места, читает черносотенн<ые> стихи бездарные, у него старческое слабоумие. Сестра благоденствует в Харбине. Так же плюется и так же бестактен. Насчет итальянск<ой> литературы что-то неважно. Только пожетонное28. И вообще, что-то неладно, словно intrus*. Вернулся; Юр. нет. Затопил печку. Ждали мамаши. Она Мани не застала, но привезла кое-чего. Ели облатки и кисель. Пошли в кинемо, хотя мне и не хотелось29. Дома ели картошку. Удручает обилие дел, особенно газетных статей. Сказал Юр. об этом. Он обиделся. В самом деле, слишком много мы в носу ковыряем. Холодина у меня в горнице ужасный.

* Самозванец (фр.).

400 р.

25/12 (среда)

Не помню, что было. Денег нет. Приходили Мухины. Милы. Кое-как угостили их. У кого же я взял?

26/13 (четверг)

Что же было. Где-то я достал. У Михайлова, конечно. Юр. еще в лавке. Пили чай и занимались. Ругались отчаянно из-за еды, ужасно безобразно. Плакала мамаша. Так работящая ночь прошла мимо носа.

150 р.

27/14 (пятница)

Все писал, не дописал, но выдали мне все. Погода чудная. После вчерашней ругани ничего. Купили кое-чего. Дали мамаше. Опять ходили. Я к Мухиным, Юр. бродить. Вдруг сошлись в café. Поели. Домой. Я раньше. Коля Климов просился ночевать, но Юр. отклонил. Мамаша привезла муки, несвежего мяса, сахару. Все хорошо. Пошли в цирк. Есть ничего №№30. Но что-то улетело. Ели еще чего-то.

901 р. 35 к.

28/15 (суббота)

Степлело. На собрании сказали, что деньги можно получить. Обед был плох очень. Пошел в отдел. Давно там не был. Ничего. Дали. В лавке как-то уныло. Юр. кислится. Папирос нет. Пошел бриться. Все очень долго. Купил шоколаду. Растратился. Пили чай неплохо. Потом Юр. отпр<авился> к Пумпянск<ому>, я к Тяпе, мечтая. Там был салон, и она как-то пренебрежительна. Мол<одые> люди рассказывали о Киеве. «Всем<ирная> литература» прислала мне рукопись на просмотр. Волынский обещает итальянс<кую> поэзию. Дела, дела. Жду книг и спектаклей своих. Тепло. Снег навалил. Где же англичане? Дома опять бранились из-за котлет и недогретого плохого супа.

120 р.

29/16 (воскресенье)

Голодаем. Юр. ругает меня, что весь хлеб съел. Писал музыку. Весь день. Кисло очень. Денег ни грошика. <Оргийно?>. Вечером мама спекла лепешек. Славно очень. Предлагают и чай, и грибы, и масло, и кур, да денег нет.

30/17 (понедельник)

Послал Юр. с отказом к Григорьеву. Есть нам нечего. Один хлеб. Дали овса, как лошадям. Побежал в Гайдебурова и Литейный. Очень мил был Ракитский. Изобилие моих премьер31. Юр. не дождался. В лавке ничего. Звонил домой. Юр. получил. Приходили разные люди. От Зелинского предл<ожение> переводить Raymund’а32, Тяпа с Франсом, разные музыки и рассказы, а главный ужас – статьи. Юр. Веселеньк<ий>. Ходил я какао пить. Мандельштам заходил, не очень мне понравился. Домой пришли, пили чай. Юр. побежал в кинемо. Еще пил чай. Писал. Читаю Теккерея.

550 <р.>

31 (вторник)

Прелестный день. Светло и не холодно. Была целая история с ключом, который затащил к себе Каплан. Опоздал. Юр. пришел совсем поздно. В «Литер<атуре>» мне ничего не дали, а между тем Ландау приглашали на кооперативную встречу Нового года. Юр. зван или нет, просто пришел, принеся разных подарков. Духи купил мне33, книжки о Гете. Что-то мне весело сегодня. Пошли пройтись. «Тайны» закрыты34. Смотрели другую хорошую американскую драму. Я упал. Торопились к Ландау. Там было ничего, но