961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало) - Рёко Секигути

Я вспоминаю 321 блюдо, встроенное отныне в мое тело. Если бы я состояла из запахов, я немного пахла бы сейчас бейрутской кухней.

297

Волнующая кухня

Любая кухня может быть волнующей. Достаточно приоткрыться, чтобы ощутить эти эмоции, если они есть (ведь бывают кухни без души). Бейрутскую кухню я считаю волнующей, потому что меня много раз трогали за душу те, кто готовят ее блюда, и те, с кем я сидела за одним столом. Трогали их рассказы о кухне. Эти слова, эти вкусы – каждый кусочек пищи вызывал у меня трепет.

Во Франции я постараюсь поделиться бейрутскими лакомствами с парижскими друзьями. Или в Японии – с токийскими друзьями. Я буду пересказывать им истории, подаренные мне этим городом, принявшим меня в свое лоно, кормившим меня.

Надеюсь, его кухня навсегда останется столь же волнующей, как бы она ни менялась, хотя изменения тоже нужны, если только еду готовят сами бейрутцы.

Я впервые так думаю. С моим отъездом застолье не закончится – воцарится пауза перед подачей нового блюда. А пока я буду тренироваться, чтобы правильно запекать баклажанную кожицу на гриле, сворачивать виноградные листья в трубочки толщиной с карандаш и сохранять свежесть цитрусовой кислинки.

И я тоже буду готовить для вас.

298

На следующий день

На следующий день после возвращения в Париж, через двенадцать часов по прибытии, когда я с некоторой ностальгией, если не тоской, еще вспоминала Бейрут, я обнаружила в почтовом ящике письмо от человека, с которым там познакомилась и который многое мне рассказывал, пока я находилась в Ливане.

Человек этот был очень великодушен, но я не знала, как к нему подступиться. В нем была своего рода изящная отстраненность: каждый раз, когда я пыталась задать ему вопросы, побеседовать с ним, у меня возникало ощущение, что я ем досаждаю.

В письме он предлагал встретиться. И вот на следующий день, на сей раз в Париже, мы снова увиделись в одной из чайных.

Эта встреча не имела ничего общего с теми, что были у нас в Ливане. Тут я поняла, что в Бейруте было слишком много того, о чем он не мог говорить свободно.

Он рассказал мне о своей молодости, о понимании, проявленном родителями, когда он выбрал свой жизненный путь, который казался неоднозначным для Ливана тех времен, и прибавил: «К тому же я всего лишь глашатай, моя роль – распространять ливанскую кухню. Когда я говорю о кулинарной культуре Ливана, то вспоминаю женщин, которые готовят нам киббех, движения их рук и спрашиваю себя: „Так же ли хорошо я делаю свою работу, как эти руки, готовящие киббех?“

Рёко, ты наш посредник, ты должна всё это описать и записать».

299

Незаконченная фраза

Иногда, часто и даже в большинстве случаев жизнь текста определяет не автор. Покидая Бейрут, я планировала закончить книгу предыдущим фрагментом. Но последующие события, произошедшие в этом городе, и мой второй приезд в Бейрут в ноябре 2019 года, то есть через три недели после начала революции, не позволили мне поставить точку. Я снова оказалась в Бейруте с 4 по 10 ноября 2019 года. Бейрутский книжный салон, ради которого я купила билеты на самолет, отменили, но я не видела никаких причин отказываться от поездки. Я продлеваю свой текст, чтобы довести его до той точки, где нахожусь сейчас.

300

Канун драмы

Приехав в 2018 году в Бейрут, я не знала, что это был канун великих перемен, революции. В своих записках я вижу множество наблюдений, зачатков причин, что ныне вызвали революционный протест, но тогда эти детали не казались предвестниками грядущих событий.

Думаю, даже жители Бейрута не подозревали, что поднимется такая волна протестов.

Сегодня многие мне говорят, с каким облегчением они наконец смогли выразить свое недовольство. Еще год назад они мирились с обстановкой недосказанности.

В 2018 году мы все переживали долгий канун долгой драмы, я, как и остальные, об этом не подозревала. Предвестье всегда наступает неожиданно, когда событие уже неминуемо, но, в отличие от кануна катастрофы, вы не жалеете, что попали из преддверия в день перемен.

301

Столкновение двух эпох

Зейна рассказывает, что ей не раз случалось писать что-то прямо накануне драмы. Она дописала свой роман-комикс Умереть, уехать, вернуться. Игра ласточек за несколько дней до войны 2006 года. На этот раз она начала рисовать историю строительства железной дороги в Ливане – события с большим политическим подтекстом – всего за месяц до революции. Она добавила, что так происходит столкновение двух эпох. Великие события – это подземные толчки, что сотрясают исторические плиты страны.

302

Ящик Пандоры

А еще во время моей поездки в ноябре 2019 года я часто слышала такие слова: «Назад пути нет, мы открыли ящик Пандоры, время пришло…» Возможно, люди чувствовали это молчание, это невысказанное внутреннее недовольство правительством, не зная, что все стучат в одну и ту же дверь, которая, не выдержав груза запретов, внезапно распахнулась.

303

Повсеместность

Наблюдая за студенческой демонстрацией Американского университета, я увидела двух женщин, сидящих на скамейке в кампусе и погруженных в мобильный телефон: их глаза были прикованы к трансляции митинга, проходившего в другом месте в тот же момент. Я слышала, что он состоялся перед кампусом Университета Святого Иосифа.

Одна из женщин, неотрывно глядя на запись, присланную, наверное, по WhatsApp, скандировала: «Тхаура, тхаура!» Революция, революция!

Присутствие одновременно на нескольких демонстрациях. На самом деле те, кто смотрел в экран посреди улицы, вовсе не были оторваны от реальности, хоть и казалось, что они погружены в какой-то свой мир, не видя ничего, кроме телефона. Можно устраивать революцию (я слышала, как это выражение употребляют вместо словосочетания «пойти на демонстрацию») из любого места.

304

Одновременность

Вернувшись из Бейрута, я сама таким же образом следила за революцией на расстоянии. В многочисленных Instagram-профилях циркулировала информация о датах и местах выступлений и о событиях, которые освещались практически в режиме реального времени; там же публиковались разные объявления – о девочке, потерявшейся на демонстрации, о том, по каким дорогам проехать в Бейрут, не попав под полицейскую проверку, призывы сдавать пожертвования для раненных протестующих, объявление о пропавшем демонстранте, вызов медицинской бригады, инструкция по изготовлению противогаза из бутылок из-под минеральной воды…

Тогда я вспомнила,