Персоны и персонажи - Сергей Львович Макеев

И будто бы через влиятельного придворного добился ее освобождения. Но девушка была уже смертельно больна. Она умерла на руках у возлюбленного… Сейчас не месте старого колодца во дворе приюте Сельпетриер льет слезы небольшой фонтан, и если заплатить старику-привратнику, он впустит взглянуть не эту живую память несчастной любви.

По этой ли причине, или вследствие постоянного стремления к свободе, аббат Прево в очередной раз сбежал из монастыря. Он уже пришел к твердому убеждению, что свобода — естественное право человеке, и не понимал, почему служение Богу должно ограничивать другие священные права. Бенедиктинцы узнали, где скрывается Прево, и старались уговорить его вернуться, но беглец упорствовал. Тогда обратились в полицию, и 6 ноября 1728 годе был подписан ордер на арест, в котором указывалось, что Прево Антуан Франсуа — «мужчине роста среднего, блондин, глаза голубые, лицо румяное, полное». Что-то не похож наш аббат на келейника, изнуренного постом и молитвой. Но арест — дело нешуточное, и Прево снова подался за границу.

Крайности любви

В Англии Прево приняли весьма радушно, как автора уже четырех томов модного романа и благодаря рекомендации архиепископа Кентерберийского. Прево очень быстро овладел английским языком, посещал театр, знакомился с новейшей литературой, а главное, как он писал, был принят «в наилучших обществах» и предавался всевозможным удовольствиям. Ему удалось устроиться домашним учителем и наставником а сыну банкире и заместителя управляющего Южноокеанской компании, так что и денежных затруднений он не испытывал.

Но уже через год, после таинственного увлечения, которое он в письме скромно назвал «маленьким сердечным делом», влюбчивый аббат все бросил и переехал в Голландию. Тем он поначалу перебивался с хлеба на пиво, служил в кофейне, выступал в труппе бродячих еатеров, подрабатывал у книготорговца. Но постепенно проторил дорожку к издателям и начал зарабатывать исключительно писательским трудом.

Да, он писал то, что нравится публике. «Записки знатного человека, удалившегося от света» полны невероятных приключений: убийства, похищения, погони, томления страсти, тайные свидания, чудесные совпадения. Но одна особенность превращала это занимательное чтиво в высокую литературу: психологическая достоверность в изображении властной силы любви, которой невозможно противиться, так называемой «роковой любви». «Любовь неистова, она несправедлива, жестока, она готова на все крайности, она предается им (крайностям) без малейшего раскаяния», — утверждал Знатный человек, главный герой романа. Впоследствии Генрих Гейне писал, что «после Шекспира никому не удавалось так изобразить этот феномен, как нашему старому аббату Прево».

Пожалуй, чтобы сравниться с Шекспиром, одного литературного таланта было бы недостаточно. Видно, собственные переживания водили пером Прево, претворяя чернила в кровь и плоть. Чувственный аббат сам без колебаний предавался крайностям любви.

В октябре 1730 аббат Прево познакомился в Амстердаме с прелестной Ленки (именно так, с ударением на последнем слоге). Опять октябрь, как в приюте Сальпетриер, и опять любовь! И снова — роковая женщина. Полное имя этой то ли швейцарки, то ли мадьярки было Элен Экхарт. О себе Ленки не распространялась, говорила только, что происходит из добропорядочной протестантской семьи, но несчастья и злые люди всю жизнь преследовали ее… ну и так далее. По другим сведениям, заслуживающим большего доверия, она была куртизанкой и жила за счет любовников, ни в чем себе не отказывая. Ленки опустошала карманы Прево, как только там заводились гульдены. Конечно, и сам аббат любил пожить в свое удовольствие, но такая подруга, как Ленки, могла пустить по миру даже богача.

Именно в эти годы Антуан Франсуа Прево создал настоящий маленький шедевр — «Историю кавалера де Грие и Манон Леско», где в образе ветреной любовницы соединились и Манон из приюта Сальпетриер, и Ленки, и другие неизвестные нам героини его романов наяву. Но издатель не оценил повести, он был заинтересован в продолжении «сериала». Прево взялся за продолжение «Записок знатного человека» и включил «Манон Леско» как вставную новеллу в VII том, опубликованный в 1731 году.

Затем аббат принялся за другой большой роман «Английский философ, или История г-на Клевленда, побочного сына Кромвеля» (в восьми томах!), тоже наполненный приключениями, путешествиями и роковыми страстями. Но сколько бы он ни писал, денег все равно не хватало. Прево наделал долгов, возвращать было нечем, кредиторы взялись за него всерьез. Он бежал в Англию, прихватив свои единственные ценности — Ленки и рукописи. Его имущество было продано с молотка, но все равно он остался должен чудовищную по тем временам сумму — 2000 флоринов!

В Лондоне аббат Прево решил сам стать издателем и редактором, начал выпускать журнал «За и Против», который с интересом читали и во Франции. Одной из целей журнала было знакомить французов с политикой, наукой и культурой в Англии. Журнал был поставлен образцово, но доходы приносил весьма скромные.

И Ленки снова обиженно надувала губки. Кончилось тем, что аббат оказался в тюрьме Ньюгейт.

Ордер на арест Прево гласил:

«Преступно подделал документ с просьбой выдать ему 50 фунтов».

Титульный лист первого французского издания «Манон Леско». Книга отпечатана в Руане, но на обложке для отвода глаз проставлено «Амстердам»

Оказывается, аббат смастерил письмо от имени своего бывшего ученика. И вот он в той самой тюрьме, где несколько раньше сидел за долги Даниель Дефо и собирал бесценный материал об «отверженных» английского общества, в частности, для романа «Радости и горести знаменитой Моль Фландерс». Английская тюрьма перевернула представления Прево о Британии. Ведь прежде на станицах журнала «За и Против» он восклицал: «Блаженный остров!..» — а теперь его окружали грязные подонки и впереди маячила виселица. К счастью, отец бывшего ученика оказался великодушным джентльменом, он отказался от уголовного преследования, и аббат Прево вышел на свободу.

Оставаться на «блаженном острове» он больше не хотел и тотчас отплыл на материк. Возможно, из тюрьмы, а может быть, и раньше аббат Прево писал в Ватикан и в Париж — просил прощения. И вот 5 июня 1734 года папа Клемент XII отпустил ему грехи, простили его и бенедиктинцы. Но с условием: пройти новое послушание и в дальнейшем жить в монастыре. Прево вернулся в Париж, уже один, без Ленки. Она его бросила, или он ее, а может быть, они временно разлучились по взаимному согласию? Во всяком случае, во Франции их не видели вместе, и ее имя исчезло из писем Прево.

Абсолютная власть удовольствий

Слаб человек, даже если он аббат. Да, он влюблялся без памяти, но ведь это еще не порок. К тому же становление Прево как личности проходило в эпоху