Сестра печали и другие жизненные истории - Вадим Сергеевич Шефнер

13 июля Шефнер записал: «Надо делать стихи для „ЗП“, но в голову ничегошеньки не идет». Погода установилась жаркая, поспевала малина («бродил по кустам и жрал»). Он купался. Читал Эдгара По и Стефана Цвейга. По поводу Голсуорси сожалел: «Насколько хороши его ранние рассказы („Человек из Девона“), настолько скучны его романы. „Сага о Форсайтах“ – скучнейшая вещь. Есть романы хорошие до скуки, но тут даже не это». 16 июля отметил: «Главное событие дня – телеграмма от Катюши из Ленинграда. Сообщает, что сдала первый зачет». Шефнер этому несказанно радовался. А еще тому, что наши войска успешно наступали на Орловско-Курском направлении. Настроение у него поднялось. 19 июля: «Ночь была прекрасная. Во время дежурства сделал два стихотворения». Соседи по фронту тем временем оживились. «Ах, мне бы туда, – сокрушался Шефнер, – у нас тишина, как в санатории» (23.07.43).

22.7.43. 22.00. Сегодня письмо от Катюши из Ленинграда и от Миши Марьенкова. Вчера писем не получал. Сам эти два дня писем не отправлял… Вчера ночью в мою хибару заскочила жаба. Очень забавное существо. Глаза отливают золотом. Я ее посадил в чайник и кормил мухами. Сегодня выпустил. Пусть идет куда хочет. <…> Купаюсь три-четыре раза в день… Отчислили Гринева за пьянку. Жаль его. Не умеет пить человек… Очень хорошая погода стоит. Стихи что-то не пишутся. Раньше летом я ничего не писал.

26.07.43. Около 24:00. Был в Ленинграде с 24-го по сегодня. В Ленинграде тяжело. Обстрел идет почти непрерывно. Населению очень тяжело. Люди изнервничались. Скоро ли эту немецкую сволочь отгонят? Пока взято только Арбузово. До Ленинграда поезд не дошел, только до Кушелевки. У Финл. вокзала много попаданий… Ночевал обе ночи у Катюши. Бедная Катюша, ей очень невесело. Милая, милая Катюша. Одну ночь мы почти не спали, мы лежали рядом, и я ей болтал всякие забавные вещи, чтобы ей не так страшно было. А снаряды свистели и потом рвались где-то близко, и стекла звенели. Я теперь очень боюсь за Катюшу. Сейчас с юга сюда доносится непрерывная канонада. Или это с Невы, или из Ленинграда… Был в Союзе писателей и в Гослитиздате. Книга движется. Вышел № 6 (13) журнала «Ленинград». Там напечатано мое «Зеркало» и «На Петроградской». Получил авторский экз. и гонорар. Хотели мы с Катюшей в кино сходить, но из-за обстрела билеты не продавались.

Вернулся в свой монастырь сегодня вечером. Здесь все так же. Все то же озеро, та же зелень. Купался на озере полчаса тому назад, в темноте, при свете звезд. Это чудесно. Но все эти радости отравлены сознанием того, что творится в Ленинграде, беспокойством за Катюшу. И всю эту тишину я променял бы с радостью на Ленинград – лучше жить под обстрелом, но в родном городе и ближе к Катюше.

28.07.43. Стихи не пишутся. Ничего в голову не идет. Обидиотился от тихой жизни… Приятно настоять на своем, но еще приятнее настоять спирт на малине. Острота в духе Пруткова.

29.07.43. Писал «юмористические» стихи об уходе за конем. Плохо у меня газетный юмор получается.

1.08.43. Был в Ленинграде. Готовы гранки «Защиты».

3.08.43. Написал стихотворение «Шиповник». Ничего как будто.

7.08.43. 23:15. Три дня был в Ленинграде. Два дня шла дискуссия в Союзе писателей. А сегодня было совещание в ДК. Два раза удалось изрядно выпить пива. Один раз попал под обстрел. Две ночи ночевал на Рыбацкой, одну ночь в надстройке у Володи. Был пьян и не мог дойти до Петроградской… Книжка двигается тихо. Обложку художник уже сделал. На дискуссии Инбер неплохо отозвалась обо мне. На совещании докладчик неплохо отозвался о моей работе в газете… Катя чудесна и очаровательна, как всегда. Обстрелы города продолжаются. <…> Сводки хорошие. Наши наступают на Харьков.

9.08.43. 23:45. Ночью дежурил, днем спал. Погода начинает пахнуть осенью. Серенький денек, накрапывает дождик изредка. Это моя любимая погода. Еще люблю золотую осень, когда небо ясное и печальное и листья падают на дороги… Сводка хорошая. Наступление наше продолжается. Получил сегодня из Л-да телеграмму от Катюши. Вчера я ей послал две телеграммы. Получил письмо от Кати из Казани. Послал письма: Катюше в Л-д, Власову, послал бандеролью № 6 «Ленинграда» с моим «Зеркалом» Гале в Игарку и Л. Кондратьевой. Стихов не писал. В Ленинграде много ходил, натер ногу. Болит.

12.08.43. 16:30. Два года как я в армии… Серая погода. Ветер. Тучи. Ничего не пишется. Сводки хорошие. Наши идут на Харьков. Ленинград все время обстреливают. Да, два года в армии…

14.08.43. 23:55. Писем не получал. И не посылал… Стоит осенняя погода. Ветер, дождь изредка. В моей хибаре холодно и неуютно. Сижу в шинели. Сводка сегодня похуже. Темпы несколько замедлились. Но наши войска совсем близко от Харькова, вот что хорошо.

8 ЛЕТ ТОМУ НАЗАД 14.08.35 Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С ИРИНОЙ.

Сегодня кончил стихотв. «Нежность». Как будто ничего… Ветер. Ночь. Орудийные вспышки. Изредка доносит ветер грохот. Идет война. А где сейчас Ира? Где ты, Ирочка…

16.08.43. 23:50. Телеграмма от Катюши из Ленинграда. Наконец-то! Я так беспокоился. Ничего не пишется. Совсем отупел. Погода улучшается. Сводка неплохая. Письма получил от Алексея и Наташи. Выдали по 50 грамм спирта. Мало выпить – это хуже, чем ничего не выпить. Хочется еще. Грамм бы 300. Набрался терпения и пошел в госпиталь лечить зубы. Боль адская была. Положили мышьяк. С 9 утра до 3 дня были занятия по изучению оружия. Интересно.

17.08.43. 24:00. Сводка средняя. Союзники заняли Мессину. Письма послал: Катюше в Л-д и Голубевой в «Звезду» (со стихами «Испытанный солдат» и «Шиповник»). Послал телеграмму Катюше в Л-д. Прочел «Счастье епископа Валентина» В. Иванова. Интересно пишет. Я раньше не читал этих рассказов. Ни хера не написал за день. Сейчас прекрасная лунная ночь.

18.08.43. 24:00. Союзники полностью заняли Сицилию. <…> Опять был у зубихи. Вынут мышьяк. Явиться через 3 дня… Дождь шел весь день. Сейчас светлая лунная ночь. Ничего не написал за день. От Катюши из Л-да нет ни строчки. Забыт…

22.08.43. 24:00. Вчера ко мне вечерним поездом из Л-да приехала Катюша. Уехала сегодня вечером. Катюша чудесная, как всегда. Время провели чудесно. Гуляли далеко, лазали по холмам и оврагам за малиной. Идиллически пили молоко, бродили при лунном свете. Погода тоже была чудесная. И в небе было много звезд. А в стороне Ленинграда вчера ночью видны были гроздья