Сестра печали и другие жизненные истории - Вадим Сергеевич Шефнер

Он был поэтом в душе, но у него получались только первые строчки.

* * *

Подруга осень (эпиграф из И. Анненского).

* * *

Век пиши – век учись.

* * *

Писатель-рецидивист.

* * *

Выдумывать – легче, чем думать.

* * *

Поэзия – бегство от опыта.

* * *

Кино отучило меня от кино.

* * *

Да, поэзия должна быть слегка глуповата, – но сам поэт не должен быть глуповат.

* * *

Дирижер рисует музыку палочкой.

* * *

Иногда хочется прожить подольше не для того, чтобы увидеть новое, а чтобы полнее изучить старое.

* * *

Художник в камере нарисовал себя повесившимся. Когда вошел тюремщик, он увидел только изображение. Себя художник разрисовал под стену и спрятался в углу. Тюремщик побежал докладывать начальству, а художник выскользнул из камеры.

* * *

Рассказ должен быть – как пружина. Развертываться должна эта пружина не в самом рассказе, а в уме (сознании) читателя.

* * *

Толстой умнее своих героев. Они, если вдуматься, не такие уж умные. Зато он мудр за них.

* * *

Моя поэзия мешает мне жить, а поэзия других – помогает в жизни.

* * *

Как плохо ни напиши о кино, это никогда не будет хуже самого кино.

* * *

Самые лучшие строчки приходили мне в голову далеко не в лучшие моменты моей жизни.

* * *

Подлинный такт состоит иногда в том, чтобы не быть слишком тактичным.

* * *

Сильнее всего страх именно тогда, когда человек знает, что поводов для страха нет абсолютно.

* * *

Беллетристика есть и в поэзии.

* * *

Надпись на надгробном камне на Смоленском кладбище (1795 г.):

Чувствительны сердца, на камень сей взгляните

И над моей судьбой со мною воздохните.

* * *

Приливы и отливы памяти. Есть дни, когда я помню многое, есть дни, когда многого не помню.

* * *

Я бы, конечно, забыл об этом мелком, глупом случае – то, что девчонке не понравилось мое имя. Но я рассказал об этом матери – и та вдруг заплакала. А плакала она очень редко. Поэтому я и запомнил этот случай и стал считать, что мое имя – неудачное.

* * *

Писатель и за сумасшедших должен думать (как сумасшедший), если вводит их в свой роман или повесть.

* * *

Заблуждаются умные. Глупые не заблуждаются, потому что ничего не ищут.

* * *

Я ее не люблю за то, что ее не люблю (детский разговор).

* * *

Мелкие, но въедливые неприятности, невзгоды порой так плотно обступают тебя, что хочется (в самой глубине души), чтобы случилось какое-нибудь крупное горе, которое разогнало бы все неприятности. Как лев – злых шавок… Потом подумаешь: не смей так думать!

* * *

Листопад воспоминаний.

* * *

Предают только свои. (Французская пословица.)

* * *

Когда нужно сделать десять шагов, а девять уже сделаны, можно сказать, что вы на полпути. (Китайская пословица.)

* * *

Им бы – нимбы, нам бы – ямбы.

* * *

Мы жалеем, что она была, но не жалеем, что были на ней (о войне).

* * *

Красивые женщины доверчивее некрасивых.

* * *

Глаз бури, или Попытка автобиографии.

* * *

Бог ушел навсегда, но оставил архитектуру.

* * *

Прогресс: прежде на двери гостиницы «Местов нет», теперь – «Мест нет».

* * *

Он и она любят друг друга, но выходят (настояниями родителей) за нелюбимых. Вскоре у нее умирает муж. Затем у него умирает жена. Они женаты. Через двадцать лет он признается, что отравил нелюбимую жену. И тогда она признается, что отравила нелюбимого мужа.

* * *

Голенький – алкоголенький.

* * *

Искусство молчать.

* * *

Лягусбоку – фамилия.

* * *

У каждого перед носом должна висеть морковка – надежда. Горе тому, кто съедает свою морковку.

* * *

Настоящее самолюбие не в том, чтобы работать лучше других, а в том, чтобы работать лучше самого себя.

* * *

Вывих уха при подслушивании.

* * *

Зароют, холмик будет, кто-то мимо пройдет – окурок бросит.

* * *

Юмор в дни войны, не только в печати, но и в военном быту. Смешные случаи. Рассказчики анекдотов.

* * *

Из всех искусств поэзия глубже (всех) уходит в землю и выше всех – в небо.

* * *

Сон. Горы снаружи состояли сплошь из аптечных выдвижных ящичков, и надо было выдвигать их, чтоб лезть все выше и выше. Обиты ящички были голубой пластмассой.

* * *

Однополов – фамилия. Всем поясняет, что фамилия – не подумайте худого – происходит от слов: одна пола.

* * *

Белая комната. Чаепитие в белой комнате. Чаепитие на белой веранде.

* * *

Тем писателям, которые честно воевали, некогда было во время войны писать большие вещи; их писали те, кто ошивался по генеральским прихожим, – война, увиденная из генеральской прихожей. Настоящие вещи о войне начали писать после войны.

* * *

Общежитие для одиноких (Земля).

* * *

Киношники мыслят не образами, а приемами.

* * *

Тезис и Пузис – два кота.

* * *

Писать роман (рассказ) – как пробивать тоннель.

* * *

Девочка – не дай озябнуть.

* * *

Осеннее чувство свободы. Перед природой, перед погодой – никаких обязательств.

* * *

Бабий роман.

* * *

На даче в Левашове. У хозяйки – Боборыкин, Шеллер-Михайлов. Читал. У этих («средних») писателей очень документальны линии жизни, описания быта. Классики – те обобщают, а у этих – точное описание, как было.

* * *

Покупать автомобиль – все равно что здоровому (человеку) покупать костыли.

* * *

У каждого человека бывают вспышки гениальности. И даже – периоды (может быть).

* * *

Кусманчик – модное когда-то слово.

* * *

Гениально – но скучно.

* * *

У мужчины – тело, у женщины – фигура.

* * *

Дяди и тети на пиру плоти.

* * *

Самолет – оскорбитель пространства.

* * *

Дети стали лучше, взрослые – хуже.

* * *

Смертельная свобода.

* * *

Есть злые и добрые числа.

* * *

Дом без кота – просто сирота.

* * *