Назад в СССР: Классный руководитель, том 7 - Евгений Алексеев

— Олег Николаевич! — я вздрогнул от женского голоса, который позвал меня по-старомодному деликатно и тихо.

Повернул голову — рядом стояла билетёрша в тёмно-синем костюме, и я спросил:

— Что случилось? Билеты показать?

— Нет-нет, что вы. Вас просят пройти в гримёрку. Александр просит.

Я прошёл вместе с женщиной по коридору, она отвела меня за кулисы. И подвела к двери, где я увидел табличку с тремя фамилиями, которые заставили меня улыбнуться: Абдулов, Леонов и Збруев.

Но Сашка сидел один перед высоким зеркалом, рядом с которым на длинной гофрированной стойке торчала здоровенная лампа. Тесновато для троих. На спинках стульев небрежно наброшена одежда, воздух пропитан тяжёлым запахом человеческих тел, грима, табака. На столиках — кучи мусора, скомканные салфетки. Абдулов указал жестом на стоящий у следующего зеркала стул. Я поставил его спинкой вперёд и оседлал.

— Ну как тебе наш спектакль? — спросил актёр.

— Прекрасно сделано. Новаторское решение.

Он схватил со столика мятую бело-голубую пачку «Winston», вытащил сигарету, закурил, выпустив в воздух струйку дыма, а мне хотелось сказать ему, что он не курил, но осёкся.

— А твоим ребятам как?

— Не знаю пока. Потребую от них отчёта о впечатлениях. Не так же просто их в такой театр сводили.

Он вздохнул с какой-то странной печалью. Потом обронил:

— Слушал, как ты поешь. За меня.

— Ну и? Не понравилось?

— Олег! Ну зачем ты идиота из себя корчишь⁈ Поёшь ты шикарно. Голос у тебя обалдеть какой. Но, понимаешь ты, это не мой голос. Не мой.

— Ты сам хотел исполнять песни? — догадался я.

— Да, хотел. Не обижайся. Я всё сам хотел делать — на лошади скакать, фехтовать, петь.

— Ну так в чём дело? Сказал бы Максу или Хилькевичу?

От слов Абдулова меня кольнула досада. Столько сил я потратил на этот фильм, и вот опять никакой благодарности.

— Говорил. Они послушали. Сказали: «слабовато». Надо переозвучивать.

— Саша, я могу отказаться от этих песен. И пусть тебя запишут. Я не буду возражать.

— Знаешь, Олег, ты достал своим благородством. Понятное дело, ничего переписывать никто не будет. Да и вообще, хочу я отказаться от этой роли, — он как-то обречённо махнул рукой.

— Почему? — я вспомнил, сколько трудов потребовалось отстоять Абдулова и вот тут он сидит и капризничает.

— Да летать все время с гастролей в Одессу замучаешься.

— Привыкай. Скоро ты нарасхват будешь. И мотаться станешь по всей стране.

— Да с чего ты взял? — он бросил на меня удивлённый взгляд.

— Звездой станешь. После фильмов Марка Анатольевича и Хилькевича. Уверяю тебя.

Абдулов сморщился, словно съел лимон — не поверил.

— На «Хоакина» хочешь пойти?

— Ну, конечно, Саша. Кто же откажется?

— Сколько тебе билетов?

— Один.

— А что своих пацанов не будешь брать?

— Да ты что, Саша? Там же такой тяжёлый сюжет. Изнасилование, убийство. Рано им такое смотреть.

— Да ладно. А что с девушкой не хочешь пойти? С женой?

— У меня невеста беременная, ей это тоже противопоказано.

— Красивая? Твоя невеста?

— Ну это, как свет поставишь, — ответил я фразой из анекдота про операторов и фотографов.

Сашка понял и заржал. Но потом стал опять серьёзным и спросил:

— Ну а если по чесноку? Какая она у тебя?

Я вытащил портмоне и показал ему фотографию Марины.

— Да, красивая девушка. А когда свадьба?

— На четвёртое июня наметили. А так, видно будет.

— Сомневаешься? Правильно, — он похлопал меня по колену. — Брак — это кандалы на ногах. Сто раз надо подумать, прежде чем в загс идти.

— Саша, с такой красоткой, как у тебя? И ты сомневаешься?

Он скривился, отвёл глаза. Затушил недокуренную сигарету в стеклянной пепельнице, заваленной окурками, и тут же закурил вновь.

Скрипнула дверь, я машинально бросил взгляд и увидел Олега Янковского, который играл польского скрипача Адама Свицкого. На тюремную полосатую робу у него был наброшен халат. Он мазнул по мне равнодушным взглядом и обратился к Абдулову своим таким характерным тенорком с саратовским акцентом:

— Сигареткой не поделишься?

Саша протянул ему пачку, и Янковский вытащил сигарету и спросил с хитрой улыбкой:

— Сашок, это твой поклонник?

— Нет, Олег, это Туманов, Олег Туманов, который песни поёт в «Мушкетёрах» за меня.

— Ясно. Значит, тёзки, — он протянул мне руку. — Ну а как вам наш спектакль?

— Понравился. Очень. Отлично играете. Интересное решение. Повесть Васильева все-таки сложная для постановки.

— Да-да. Это точно.

— Состав актёров сильный.

— Сильный, говоришь? — Янковский перешёл на «ты». — А ты ещё видел что-то со мной?

Что я мог сказать ему? Что я видел почти все фильмы с ним. Я скрыл улыбку.

— «Мы с тобой сегодня одинаково небрежны», — произнёс я фразу из фильма «Щит и меч», что вызвало у Янковского довольную улыбку, и разошлись лучисто морщинки у прищуренных с хитрецой глаз. — «Служили два товарища», «Премия», «Звезда пленительного счастья», «Гонщики».

— Молодец, любишь кино?

— И кино, и театр, и музыку. И вообще жизнь люблю во всех ее проявлениях. Жаль только «Нечаянные радости» смыли Рустама Хамдамова.

— О! — Янковский поднял одну бровь. — Ты и про этот фильм знаешь? Молодец, — он одобрительно качнул головой. — Да, снимали-снимали. А потом — кранты. Плёнку смыли. А потом Никита всё переснял. А меня уже не взял.

В голосе актёра я услышал застарелую боль. А я помнил одну фотографию из этого фильма, который не дали снять Хамдамову, где Янковский одет в такой костюм, как потом он будет выглядеть в фильме «Мой ласковый и нежный зверь». Невероятно элегантно, настоящий аристократ. Михалков снял хороший фильм, мне он нравился. Елена Соловей там играет Веру Холодную. И особенно запоминается последний эпизод, когда ее героиню уносит трамвай, а за ним мчатся на конях белые офицеры. И она отрешённо, с удивлением, но без осуждения произносит: «Господа, вы звери. Вас проклянёт родина.»

— Да, я помню, Олег Иванович, — сказал я машинально. — Фильм «Раба любви».

И увидел широко раскрытые глаза Янковского.

— Чего? — выпалил он. — Какой я тебе Иванович? Мы ж ровесники? Нет?

— Да-да, ровесники, — я постарался скрыть смущение. — Ну ладно, я пойду, а то уже второй звонок дали, — сказал я, поднимаясь.

Пожал руку обоим актёрам и вышел в коридор. На миг задержавшись у двери, я услышал такой характерный голос Янковского.

— Этот тип песни за тебя исполняет? И как?

— Голос у него обалденный. Как у Георга Отса. Поёт, как дышит. Я завидую.

— В каком театре служит?

— Он учитель, классный руководитель, привёл